針從鏡面里推出來一半。
卡在鏡和街之間，不進，不出。就這麼懸著。
柴可沒接。
「遞針是什麼意思？」她隔著鏡面問，「娘，你把話說全。」
鏡里不答。
怪事就在這時候顯出來的。銅鏡里那個「柴可」，和半條街外縫紉機前那個「柴可」，同時停了針。兩個身子，一根針，滿街就剩燈籠滅完之後那點黑。
柴可盯著娘的手。
四十年前被劈走的，就是這雙手。命格角里那位，四十年沒比過一個手勢。現在鏡里這位，十指齊全，還要拿針。
「你拿什麼繡？」
「她拿你繡。」
原聘姑娘開口了。聲音不高，可每個字都往骨頭縫裡鑽。
「針腳是連著的。鏡里一針，鋪里一針，兩個身子一根線。」她指柴可的手，「你的手一沾針，落下去的每一針，都順著紅線爬回你自己身上。遞針不是娘替你繡。」
她頓了頓。
「是娘借你的手，把你繡進婚書。」
柴可低頭看自己的五指。紅線纏得密，繡花的姿勢甩都甩不掉。原來不是留她。是備料。
轎夫蹲在地上，撿起那根樹枝，劃拉。
「四十年前，我就是這麼進去的。」
柴可扭頭。
「師父不敢自己動針。我自願伸的手。」他寫得很慢，「我以為繡上去的是他閨女的名字，能把她換出轎。結果擦新郎欄那晚，頂上去的是我自己的名字。」
他放下樹枝，看了看自己兩條胳膊。針腳從手腕排到肩頭。
「伸出去的手，繡的是自己。這活我幹過一遍了。」
晉牧沒聽他們說話。他從頭到尾就盯著被面，眼睛眨都不眨。忽然他蹲下去，搶過樹枝，在地上畫。整幅被面的線路，一筆一筆描出來。描完，他把那張圖倒了個個兒。
柴可湊過去看。
鴛鴦不是鴛鴦。喜字不是喜字。
一整床被面拼出來，是一張臉。
師父的臉。
「鋪子裡那個在縫紅布。」晉牧寫得飛快，「蒙臉布。繡完蒙上轎，轎里那份婚書就蓋印了。」
第九根骨里，爹的聲音散得只剩氣。一個字一個字往外擠，拼了半天，才拼成一句囫圇話。
「師父當年改門……改的不是閨女嫁的門……是收人的門……轎空了四十年，是他把收人，改成了收繡活……」
「被面一合角，門就改回去了。」爹喘了一口，「這次，門認的是你。」
柴可站在原地，把這幾句話在腦子裡過了一遍。四十年抬轎，天天進門，原來門一直在等她。等得都不著急了。
原聘姑娘忽然動了。
她抬起自己那雙紙手，捏住手背上的針腳，一顆一顆往外撕。
「我是遺物。拆線不疼。」
線頭抽出來，全是白的。沒有墨。她把那把白線塞進柴可手裡，塞得很用力。
「白線無字。落針的時候心裡念誰，繡上的就是誰。」她說，「全場就這一根線，婚書不認領。」
然後就是搶針。
晉牧第一個伸手。他學過十年手藝，膽子比誰都肥，手指直接往針上按：
穿了過去。
手從鏡面里穿過去，鏡子連個漣漪都沒有。他愣在原地，又試了一次。還是穿。
轎夫在地上寫：「鏡子只認繡過的手。他手上只有繭，沒有針腳。」
晉牧盯著自己的手掌看了半天。十年手藝，白學了。他把樹枝一摔，摔了又不甘心，撿回來攥著。
原聘姑娘上去了。
她是師父的血脈遺物，針認她。指尖剛碰到針尾，鏡面猛地一收，半個身子被拖了進去。
柴可撲上去，一把攥住她的腰往回拽。兩個人一進一出地拉扯，就在這當口，柴可看見了轎內的全景。
銅鏡背面，刻著一行小字。
一轎兩人，一繡一世，換名不換命。
鏡里，娘終於開了口。聲音完整，一句是一句，四十年沒說過的整話。
「可兒，看鏡子右下角。」
柴可看了。
血一下子涼到腳後跟。
右下角，早就繡好了一個名字。極小，白線無墨，天光一照才顯出來。
柴可。兩個字。
四十年前就寫好了。名字根本不用搶。所有人搶的最後一角，是蓋住這個名字的那一角，誰落最後一針，誰的線就壓在「柴可」上面。
娘遞針，不是要借她的手。
是要搶在自己被合進被面之前，用自己那根線，蓋住女兒的名字。
柴可手裡攥著白線，半天沒動。原來這四十年，娘不是在等針。是在等一個機會，替她死一回落針的。
方向全反了。
不許繡完，變成了搶著繡完。
晉牧在地上疾書，樹枝劃得石板直響：「最後一角的收針口在鏡內那一側。進了鏡子才能落針。」
轎夫沒等任何人。他站起身，捲袖子，手臂上那排舊針腳露出來，排的正是柴可掌心的字跡。
「這是我四十年前落的蓋名線。」他說，「紅線快褪盡了。」
他的手伸進鏡面。鏡面認他的舊針腳，沒攔。這一次，針被他拔了出來。
然後他反手，把針扎進了自己的小臂。
拿自己的胳膊當最後一角的布。
針腳從手腕起，一針一針往心口爬。他疼得滿頭是汗，牙咬得咯咯響，手卻穩得離譜，一針是一針，跟繡別人的嫁衣似的。
柴可在旁邊看著，腦子裡就一個念頭：這人是拿命在改帳，改得比師父親還認真。
鏡里的娘哭了。
四十年，第一次露出完整的表情。她沖轎夫喊的不是謝。
「你當年替我閨女頂了新郎欄。這一針，我替你還。」
她抓柴可的手。
柴可這次自己遞了上去。白線穿針，落最後一針，一筆一筆，把轎夫的名字從被擦掉的副欄，改寫回正欄。
雞鳴。
落針。被面合角。
晨光掃過被面，名字亮出來。正欄，轎夫。副欄，原聘姑娘。
四十年前那份殘缺的婚書，寫全了。
銅鏡應聲裂開。娘的聲音散在光里，最後一句很輕。
「可兒，娘這四十年不是在等針。是在等一個能把婚書寫全的人。」
柴可站在原地，手心的紅線鬆了。
鬆了一半。
地上那份婚書，輕輕翻了個面。
背面一行新墨，墨跡未乾。那筆跡柴可認得，和四十年前師父改帳的那一筆，一模一樣。
新的一行只寫了半句：
「承前約，續聘：」
聘禮單的下一行，沒人碰它，自己一個字一個字往外冒。
柴可低頭。
五指上的紅線沒有松，反而驟然收緊。紅線的另一頭，穿進了婚書背面剛寫出的第一個字里。
半條街外。
鋪子裡，縫紉機前的那個「柴可」停了針。
她抬起頭，隔著晨霧，沖街這頭的她，笑了一下。