領頭差人腳剛跨過門檻。
蹲牆根的紅肚兜小娃娃突然爬起來，舉著撥浪鼓，「咚」一聲敲在他沾著河泥的差靴上，奶聲奶氣喊：「爹。」
屋裡瞬間靜了。
剛才攥著扁擔、擀麵杖、酒罈子準備往前沖的街坊，動作全定在原地。櫃檯上炸著毛哈氣的三花貓也忘了呲牙，尾巴尖晃了兩下，蹲得筆直。
差人臉上板正的冷硬表情頓了半瞬。他沒甩鐵鏈，也沒掏拘票，動作生硬地蹲下身，摸了摸小娃娃的頭頂。藏在差服兜里的紅紙包滾出來，露半角包著的銅錢——是提前準備好的喜錢，給柴可的。兜里還滾出半塊糖稀凝住的灶糖，紙包磨得發毛，和晉牧剛才吃的那包，是同一家熬的。
晉牧盯著他後頸那道月牙形的疤，突然反應過來。
那不是陰差的入籍烙印。是四十年前山洪里，被衝下來的棗木枝刮的。
這人是當年失蹤的轎夫，小娃娃的親爹。當年他為了撈掛在樹杈上的兒子，被浪捲走。陰司查他生平算帳從無錯漏，為人不偏不倚，點他做了專管陰陽街帳目的差役。晉牧摸了摸自己後頸的疤，位置形狀一模一樣。當年他抱著塊浮木在水裡漂，旁邊就是這個舉著娃的男人，一根棗木枝掃過來，兩個人同時掛了彩。他之前還在心裡罵，說當年不該掏那碗面錢簽什麼保人，平白惹一身麻煩，合著債主還是老熟人。他後頸的疤這會有點發燙，心想這叫什麼事，當年一起挨刮的兄弟，轉頭穿身差服就來上門查帳。
他剛要開口打招呼，轎夫身後跟著的灰布差役突然齊齊往前踏了一步，手裡鐵鏈甩得嘩啦響。
轎夫臉色沉下來，把寫著「查帳」的黑木牌往身後一擋。
「今天是按陰司法度走流程。」他聲音平，和平時念帳的調子沒差，「四十年前柴家私改生死帳的虧空記在總帳上，按規矩填不上，別說街上的活人亡魂要被銷號，連我這個當年徇私放走柴家三口的差役，都要一起受刑。」
沒人說話。
小叔攥著刨子的手緊了緊。阿線把嗩吶往懷裡收了收。柴可把那本封皮發黑的陰陽總帳往前遞，指尖剛碰到寫著朱紅虧空的帳頁，紙頁突然竄起一簇涼絲絲的藍火苗。
火苗晃了晃，浮出四十年前的舊畫面。
柴家爹娘把剛滿三歲的晉牧、半大的小木匠、剛會拿嗩吶的小阿線藏進地窖。又把順著河漂下來的幾十個亡魂，全偷偷記在陽街的街坊帳上，給他們編了營生，落了戶籍，一瞞就是四十年。畫面里有賣糖人的張阿公，剛被撈上來時凍得打顫，柴爹給他塞了碗熱薑湯；有扛酒的王二叔，當時連自己名字都記不得，柴爹給他安了個酒坊幫工的身份，一待就是四十年；有賣針線的陳婆婆，腳崴了走不動路，柴娘背著她走了三里地找大夫。
張阿公第一個動。
他把糖人擔子往門口一撂，從擔子夾層里摸出張皺巴巴的四十年前的勾魂票，票面上他的名字上，還留著柴爹當年劃掉的墨痕。
「我這條命是柴掌柜撿的。」他把勾魂票往帳桌上一放，「在陽街賣了四十年糖人，看著幾個娃長大，早就夠本了。大不了我跟著走，別拿嚇小孩的話嚇唬娃。」
滿屋子人跟著往前擠。
扛陳酒的把肩上的酒罈子放腳邊，拎雞蛋的把籃子擱在櫃檯上，攥著喜糖的把糖塊堆成一小堆，一個個都摸出當年柴爹寫的欠帳免條。有人說欠著柴家三升粳米沒還，有人說當年柴家墊了給娘抓藥的錢沒要，七嘴八舌嚷著平帳算他們一份，陰司要帳，沒道理只找保人、找娃們麻煩。有個半大的小娃擠在最前面，舉著個剛捏好的糖兔子，說去年柴姐姐給他塞過灶糖，他這份也算。
轎夫差人眉頭皺得更緊，伸手敲了敲帳頁。
「陰司的帳不收人情，只認分量。」他說，「三條人命的虧空不收金銀，只認攢了一輩子的真心記掛。這是陰陽帳里最金貴的東西，湊夠了分量，帳自然就平。湊不夠，誰來說情都沒用。」
小叔第一個反應過來。
他「啪」一聲把手裡磨得發亮的木匠刨子放在櫃檯上，又摸出懷裡揣了四十年的半張婚書殘角，擺在刨子旁邊。他十六歲當小木匠起，就想著給柴家打全套陪嫁家具，等了四十年，半份沒打的嫁妝今天全湊齊了。這半輩子的記掛，夠算一份。他又從兜里摸出個小銀鎖，是前幾天剛打好的，和當年被山洪沖走的那隻一模一樣，本來想等拜堂的時候給柴可當添妝，一起擺了上去。
阿線跟著把擦得鋥亮的嗩吶放在刨子旁邊，又從衣兜里摸出半包幹裂的嗩吶哨片。那是當年柴娘給她削的，她攢了四十年。剛才吹喜調跑了半個音，她在家練了幾百遍，就等著今天吹全十支喜曲。這四十年練嗩吶的念想，也算一份。她把哨片擺得整整齊齊，最上面那片，還沾著點剛才蹭到的紅印泥。
晉牧把粘在牙上的灶糖使勁咽下去，擼起袖子露出腕上燙得發紅的保人墨字，又從脖子上扯下來個磨得發亮的銅長命鎖。那是他三歲爬樹摔下來時，柴娘給他掛在脖子上壓驚的，戴了四十年沒摘過，鎖面刻的小老虎都磨得快看不清紋路。
「當年簽保人的時候就沒想過後退。」他把長命鎖擺在哨片邊上，「別說拿記掛抵帳，就是真要搭一條命進去，我也認。」
蹲在櫃檯上的三花貓動了。
它叼著那隻缺了耳朵的布老虎，「啪」地跳下來，把布老虎往帳桌上一放，尾巴一甩，把堆在轎子裡的干紅棗、刻了名字的銀戒指、半摞欠帳免條全扒到帳頁邊上。又顛顛跑回貓窩，把自己藏了半個月的半條熏魚乾叼過來，擺在最前面，蹲在旁邊呼嚕呼嚕直喘氣，眼睛盯著轎夫差人。熏魚乾上沾了兩根貓毛，晉牧伸手想摘，被它一爪子拍在手背上。
「你那魚乾都放餿了也好意思擺。」晉牧甩了甩手。
三花貓沖他哈了口氣，把熏魚乾往帳頁方向又推了推。
柴可看著堆得滿滿一櫃檯的零碎，拿起爹親手給她削的、筆桿上刻著「柯兒」的毛筆，蘸了鮮紅的印泥，準備往帳頁上落。
她突然看見，朱紅虧空字跡的最底下，壓著一行爹寫的極小的金字。
陰陽帳本無虧空，凡被人放在心上記著的，全是盈餘，從不是債。
轎夫差人看見那行字，突然繃不住笑了。他把手裡的黑木牌「啪」地翻過來，背面根本不是什麼查帳告示，是柴爹當年親筆寫的「迎親」兩個字。
「我這次來根本不是拘人銷號的。」他把木牌立在櫃檯上，「陰司早改了新規矩，凡被活人真心記掛滿四十年的亡魂，都可以正式入陽籍長住。剛才那番嚇人的說辭，是柴娘臨走前特意托我演的，就是要試試幾個娃能不能守住這條街的人心。」
他邊說邊把兜里的紅紙包拿出來，壓在喜糖堆上，又把那半塊灶糖塞給湊在腳邊的小娃娃。
「我也記了四十年，當年被衝上岸的時候，柴掌柜給我塞過一碗熱薑湯。今天送迎親牌過來，帳也算清了。」
漫到門檻的冷霧散得乾淨。
街盡頭傳來噼里啪啦的鞭炮聲，風裡裹著醇厚的酒香。他腕上的男款絞絲銀鐲子突然發燙，和柴可兜里揣的娘那隻女款銀鐲子，撞出細碎的光。三花貓叼的布老虎肚子裡，滾出來個燙著紅封的新戶籍冊，第一頁就是柴可的名字。戶籍冊最後一頁夾著張半寫的喜帖，帖邊露著半片藍布衫的角。
街面上的撥浪鼓聲越來越近，脆生生的。
張阿公笑著轉身去掀酒罈封泥，王二叔把扛來的陳酒往櫃檯上放，阿線把嗩吶舉到嘴邊，試了個音，這次沒跑調。小娃娃咬了一口灶糖，粘得張不開嘴，伸手拽小叔的衣角，要把糖遞給他嘗。
門「吱呀」一聲被推開。
坐在酒罈邊等著喝酒的灰布差役，是當年被柴爹救過的船工，他剛端起酒碗，手一松，碗噹啷砸在青石板上，酒灑了一地。
風卷著張黑邊的帳頁飄進來，落在堆滿零碎的櫃檯上。紙角蓋著枚朱紅大印，刻著「上游陰司總帳房」七個字。帳頁上用硃筆寫了一行新字：陰陽街歷年盈餘超額，著即劃入陽世正式戶籍，另，查四十年前柴氏夫婦私藏上游逃魂三十七名，限三日內到上游陰司對帳。
撥浪鼓的聲音停在門口。
三花貓嘴裡的布老虎掉在櫃檯上，毛又慢慢炸了起來。