水漫到門檻下三寸，停了。不進，也不退。
柴娘回屋開了箱底，取出一套靛藍斜襟衣裳穿上。十七年沒穿，尺寸分毫不差。
衣裳里子是紅的。
柴可認得那塊紅布——七歲那年包她乳牙扔上房頂的。什麼時候討回來的，她沒看見。
這衣裳不是今晚才備的。十七年前就疊好了，壓在箱底，等今夜。
娘把那口糖，穿在了身上。
柴娘坐上門檻，坐回她坐了十七年的位置，拍拍身邊的空處。
柴可坐下。
「看門，三條規矩。」柴娘說，「一，水退乾淨之前，凳不能空，人不能離。二，今夜不管誰喊，水裡喊的，門上敲的，火里問的，一律不應。三，這錢攥在手心，天亮前只認一回主。」
三文錢按進柴可掌心，涼的。
「船錢？」
「定錢。」柴娘望著水面，「當年付出去，定的是一趟撈人。誰掉在水裡，你把錢給周大，他就得下去撈一回。」
「娘，我妹妹到底是誰？」
柴娘頭一回答了。
「當年地窖里，約上沒寫到的第四個。它沒名。沒名的，才要下水裡認名。」
出門前，柴娘盛了最後一頓飯。西邊那碗，頭一回當著柴可的面盛得冒尖。
她推開地窖門往下喚：「妹兒，上來。」
那東西一級一級爬上來。柴可頭一回在燈下看清它：左半邊臉是她七歲的臉，右半邊是娘年輕時候的臉，接縫滲著水。
它坐在西邊，飯不是吃沒的，是少下去的。吃完，筷子齊齊擱在碗沿。十七年，一回不差。
它起身朝柴娘磕了個頭。「娘，回門禮我備好了。」
手心攤開，一張濕紙，泡得只剩半個字。
一個「可」字。
柴娘抓過紙塞進灶膛。火騰地起來，紙燒不著。火里的聲音頭一回衝著柴娘說：「水裡的禮，灶上退不掉。」
濕紙從火苗里飄出來，落在桌上，轉眼乾了，那半個「可」字反倒更清楚了。
柴可伸手去搶，紙一下貼住她手心，貼在那四道指甲印上，一道不多，一道不少。
柴可甩了甩手。紙沒下來。
它量過她的手。
柴娘一把撕下來按進灶灰。「看你的門。別的事，有娘。」
街上，昨夜滅的白燈籠一盞一盞重新亮了。八個抬轎的街坊立在水邊，渾身滴水，朝柴娘齊齊彎腰。
隊伍過張阿公門口，停了停。張阿公一咬牙，把吊了半輩子的三文錢丟進黑水。「吊了我半輩子，今夜吊個明白。」
老帳房翻開冊子。張阿公那頁幹了，清帳那欄記的不是名字，是道錢痕。他手抖了。「水裡記帳，不記名，記物。真本不在紙上，在水裡。我這冊子抄了三代，抄的是個空殼。」
阿線擠過來，把自己那顆乳牙按進她手心。「它收過我的，帳平了。這顆白給你——白給的東西，帳收不走。攥著，今夜用得上。」
小叔抱著嗩吶站到街心。
「閉眼孔是匠人留給自己閉眼那天鑽的，三個孔，三口氣，今夜吹一口，閉一孔。你娘走水路，水路得有聲音鋪。這條路，叔鋪。」
第一個音落下，轎底黑水硬出一層殼，白轎浮了上去。聲過處，水成路。
第三口氣吹完，小叔的右眼閉上了，再沒睜開。
可他還在吹，比剛才還准。閉著的那隻眼，看的方向跟滿街活人不一樣，他在看水底下。
晉牧追到街口，腕上剩的半個保字燙得發白。他把字按上門楣那半張婚書，對上缺口，啪，婚書自己展開了。
上面沒有一個娶字。
寫的是名契：某年大水，柴氏押名於山門，保三命。十七年滿，名歸山門。歸名之夜，水中認親，認名者，入冊為親。
落款的位置空著，紙洇著水。
這姑娘沒名分沒押約，水偏偏停在她家門檻下。
他轉身衝下街喊：「別應聲！那空位等的是一聲應答！誰應，誰的名往裡填！」
嗩吶聲里，柴家的門被敲響。
兩短，一長。
「可兒，開門。爹把門板扛回來了。」
柴可的手已經摸上門閂。柴娘的手按住她。
「暗號歸了山門。這聲，就不是你爹。」
柴可扒著門縫看。柴爹站在黑水裡，渾身是乾的，肩上那塊門板，正中一個焦黑手印。
門外靜了半晌。柴爹轉身，扛著門板走進黑水，水沒過頭頂。門板浮著，被轎邊的「街坊」接上轎頂捆好。
那不是接人。是接憑據。
柴可隔著門縫，指甲掐進掌心的印子裡。她爹十七年頭一回下山。她沒開門。
隊伍到街尾。柴娘回頭看了眼門檻。柴可坐在她坐了十七年的位置上。
柴娘笑了一下。「看門。」
轉身下水。水到她腳邊自己分開，走過的地方退出一道干印。十七年前從水裡抱人的那雙手，水認得。
兩個字，柴可聽不清。水面浮起一層墨，往山門流。
老帳房的冊子嘩啦一聲自己翻開。柴娘那頁的空白上，字一筆一筆浮出來，浮到一半停住，墨是濕的。
「她的名，回帳了。」
柴娘回過頭，朝柴可張嘴喊了句什麼。沒有聲音。還了名的人，水不再替她傳話。
白轎邊的水鼓起來，那東西從水裡立起，攔在柴娘和山門中間。
它舉起濕紙。紙上的「可」字，全了。
「娘的名，我不要。」它說，「娘的名記在山門的冊上。我要的名，得從『娘』嘴裡出來。我沒進過冊，只能從應答里認。你應一聲，我有半個名。再應一聲，就全了。」
它轉向門檻上的柴可，左半邊臉笑起來。
「那晚在地窖，你應過我。應一聲就是一筆。你娘的舊帳清了，你應我的那筆，挪不掉。」
老帳房的冊子自己往後翻，翻到柴可那頁，紙角正洇開一小片濕。
柴娘在水裡撲過來，被水攔住。她張著嘴，只有口型。
別、應。
水退得很快。退出來的不是青石板，是一條老路。水底下沉著一座更老的街：石板，門墩，半截牌坊，一路鋪向山門。
老路兩邊的石頭上刻滿名字，深深淺淺，全是泡了十七年的名。
水的真帳本刻在石頭上，誰也撕不走。
最末一塊新石板上，一行字正自己往外刻。
認名者：柴：
最後一個字，刻了一半。
白轎掉了頭，順著老路往柴家的方向走。
晉牧看著轎子的去向。「回門不是去山門，是回咱們這門。它還要回來的。」
白轎在柴家門口落定。轎簾掀開，那東西下來，站進門前水窪里。
退水從它身上流過，右半邊臉，娘年輕時的那半邊，沖得乾乾淨淨。剩下的左半邊漫過整張臉。
站在門口的，是一個七歲的柴可。
渾身滴水，門牙上缺著左邊一個小豁口。
它仰起臉，用七歲那年的聲音說：「娘，開門。回門到了。」
柴可的手按在兜里那顆牙上。豁口的位置，一點不差。
妹妹比她小。留在水裡的那個她，一直是七歲。
娘餵了十七年的「妹妹」，是她自己留在水裡、沒撈上來的那一半。
規矩說看門的人不能離凳，可「妹妹」就在門外。規矩說不能應聲，可它抬手敲門。
兩短，一長。
灶膛里的火開口，聲音很平：「灶上記著：你應過。」
周大撐船靠到淺水邊。「三文定錢，只認一回主。水裡撈誰，你定，撈你娘，還是撈你自己。」
柴可捏著三文錢。撈誰，她得現在定。
老路那頭，柴娘踩著干石板無聲地往回走。她走過的地方，石板上的名字一個一個淡下去。
沒名的人踩過的名，水會收走。
老帳房盯著新石板。最後那個「可」字，刻痕正在加深。
門外，「妹妹」敲到第三遍，停了手，把臉貼上門縫。
「娘，你應過我的，帳上寫著。」它用七歲的聲音說，「你不開門，我就一直敲，敲到你應為止。」
柴可右手攥著兩顆牙，左手攥著三文錢，牙齒咬進下唇。
喉嚨里那聲應答自己往上涌。夢裡應過的那一聲有底稿，底稿要照著念。
她拼命咬住。
門外的敲聲停了。
整條街的白燈籠，一齊滅了。
黑暗裡，那孩子的聲音貼著門縫鑽進來，帶著水汽。
「娘，水退了，路幹了。這回，換我應你——」
柴可的嘴唇，張開了。