水退到底。
柴可站在山腹最底下，看了很久，才承認自己看錯了。
那不是船。從來就沒有船。
肋骨排開的地方，是一具接一具的人骨。石化了，蜷著，頭朝里，腳朝外，胎姿。一代摞一代，摞在山底，摞得整整齊齊，跟帳房裡碼銀子一個碼法。
老帳房挨著看過去。看到第七具，他不看了，背過身去。
「每一輪的胎。」他說，「收進來，就沒出去過。」
柴可還是數了。一具，兩具。數到二十九，還差一具才滿三十年之數。她沒數第三十。
不是不敢。是數到那兒，喉嚨自己閉了。
旁邊咔的一聲。
柴爹那隻灰手，自己動了。五根石指摳著水底，一寸一寸爬，爬向攤在水裡的冊子。柴爹用另一隻手去按，按不住，石頭的力氣比人的大。
石指扣住冊脊。合上。
合得嚴絲合縫，冊子貼著那隻灰手，長回去了。
老帳房的臉白了一層：「冊子認主了。可它認的不是你爹。」
「認的是誰？」
「是那個名字。」老帳房盯著柴可，「名字不在你爹身上。冊子抓了個空——抓的是一隻死人的手。」
「妹妹」的倒唱還在繼續。第三遍唱到一半，她肚子回應了。
不是心跳。是敲。兩下，一停。帳房的暗號。
老帳房跪下去翻譯。翻到一半，膝蓋就撐不住了，直接坐進泥里。
「它在記新帳。」他說，「它借她的肚子，把開帳歌一句一句記成條目。」
「妹妹」低下頭，看自己的肚子。三十年來頭一回，她臉上有了表情。
怕。
「它不是要出來。」她說，「它是要把我記進去。」
上行沒有路，下行有。階梯夾在兩排肋骨中間，一級一級往下。柴可踩上第一級，掌心燙了一下。
階梯上刻滿了字。密密麻麻，全是同一個名字。刻了一層，磨掉一層，再刻一層，再磨。石粉積在腳邊，白的一小堆。
老帳房捻起一點，捻著捻著，手抖了。
「這山每三十年把名字吃一遍。」他說，「吃了，記不住。記不住，再吃。」
「記性這麼差，還收什麼帳？」
「就是記性差，才收帳。」老帳房說，「它餓了不知道多少萬年。」
山底最深處，石壁上有一張嘴。
不是刻的。是凹進去的，天然的一個形狀，唇線的石頭濕潤發亮，水汪汪的，剛咽過東西。
阿線貼著嘴站著，不敲了。她回頭，看見柴可，說的第一句話是：
「它學我說話。我敲一下，它用我的聲兒把數念出來。」她頓了頓，「念得比我准。」
嘴開了。
第一個音出來，柴可渾身的血停了半拍。
娘的調子。娘的嗓音。一個字都不差。
老帳房癱在地上：「三十年前，你娘就是貼著這張嘴學歌的。不是她學它。是它把她學走了，學全了。」
「那帳底下壓的娘——」
「壓的未必是娘本人。」老帳房說，「娘的聲音，娘的名字，早被這張嘴咽下去一半了。」
柴可低頭。掌心那個半邊「欠」字在發燙。她抬手，對著嘴上凹刻的紋路比了比。
嚴絲合縫。
能拼上。
她站著沒動，腦子裡的東西一塊一塊往下落，落得又冷又清楚。她不是債主本尊。她是半個。名字這個殼裂的時候，一半漏出去，成了她。另一半，被這張嘴咽了。
債主找了幾萬年，找的是齊自己。
山門三十年選胎，選的從來不是替身。是等這半個長全，連殼一起收。
「爹。」柴可開口，「三十年前，是山門選中娘的？」
柴爹在階梯上。石化的腿釘在那兒，釘死了。他趁嘴還能動，說了。
「是我遞的名冊。」
水聲很響。柴可聽得很清。
「我把她的名字寫在接帳那一頁上，換了自己下山成家的資格。」
「為什麼是她？」
「冊子上寫，胎要選血親。」柴爹說，「我算好了。選她，就選不到我。」
他說完就不說了。沒有辯解，沒有下跪，沒有讓女兒恨得輕一點的花樣。柴可盯著他看了三息，沒恨出來。
不是原諒。是沒空。
山動了。
不是晃。是縮。整座山從外往裡收，四面石壁往中間擠，山門壓帳房，帳房壓水底，一層一層，壓向最底下那張嘴。
老帳房慘笑了一聲：「退水退得那麼乾淨。不是水退了。」
「是什麼？」
「妹妹」肚子裡的敲擊跟著山縮的節奏走，越敲越急。敲到後來，她的肚皮自己透出光。光里能看見字，一行一行，全是開帳歌的詞。
「它把我記完了。」她抓住柴可的手，指甲掐進肉里，「記完的這一頁，翻過去就是新帳。新帳的戶名，」
她低頭，看肚皮上的字。
那個字她認識。她不敢念。
柴可也沒問。問了她也不敢聽。
結，是替山門還債。收，是被山門請回去釘死。兩條路，她哪條都不要。
她想起娘。娘用十年唱亂了一筆帳，把利唱成了本。
利對本，能沖。
柴可對著那張嘴，開口。娘的調子。前半句，正著唱。後半句，倒著唱。一句帳拆成兩半，自己跟自己對沖。
唱亂的那一瞬，整座山的收縮，停了。
嘴閉上了。
老帳房狂喜，喊出半個「成」字：
喊到一半，僵住了。
水底那聲心跳，又響了。可這次不在山底。
在柴可自己肚子裡。
一下。隔很久。又一下。跟她的心跳一下對一下，正在調到同一個音上。
她低頭。肚皮上，光慢慢透出來，跟「妹妹」的一模一樣。
她終於懂了。
「由柴可收」，不是讓她去收帳。是山門等她長全，等她自己把自己收進去，從頭長一遍。
她就是這一輪的胎。三十年前娘逃了，把沒長完的那一半順著水生了下來。
生成了她。
娘不是把小名給了她。娘是把沒長完的自己，生成了她。
阿線忽然轉身，面向那張閉上的嘴。伸手，往唇縫裡探。探進去半條胳膊，掏出來一樣東西。
濕的。巴掌大。一張紙的殘角，血字，只剩半個名字的頭一個字。
「阿。」
阿線舉著殘角，對柴可說了一句話。
聲音不是她自己的。
是娘的。
「閨女，別唱了。娘教你最後一句。學會了，你就不用進去了。」
柴可剛要問，最後一句是什麼：
山腹深處，三十具蜷成胎姿的骸骨，同時動了。
一具接一具，齊刷刷把頭轉過來。三十張臉，全部朝著她。
最底下那一具，嘴張開了。吐出來的不是聲音。
是水。
水往上漲。一寸，一寸。漲過腳踝的時候，柴可掌心那個半邊「欠」字，徹底熄了。
字滅了，天地安靜下來。她頭一回聽清：
山在叫她的小名。