「收，到底是什麼意思？」
柴可問第三遍。老帳房的嘴閉得死緊，嘴皮子在抖，抖了半天，還是開了口。
「我問你，接帳人接的是什麼？」
「帳。」
「三十年，我收過帳，記過帳，賴過帳。」老帳房搖頭，「我從沒接過帳。你爹也沒有。往前數，一千年，誰都沒接過。」
「那接的是什麼？」
老帳房看著她，目光落在她的肚子上，又移開。
「胎。」
「山門每三十年選的接帳人，是替山門挑胎。挑一副好身板，等帳期到了，搬進去，從頭長一遍。從心口開始，往下長。」他停了停，「收，就是搬家。」
柴可站著沒動。水到她的膝蓋了，涼的。涼的倒還好，熱的是掌心，那個半邊「欠」字一跳一跳，跳得越來越慢。
慢，不是好事。她數了三下。
一下。隔很久。又一下。更久。
跟水底那個第二聲心跳，一下對一下。她跳，它就停。它跳，她就停。兩根弦，正在調到同一個音上。
底下那個不是在等她。是在調她。
轎子開始往下沉。
不是水拖的。柴爹那隻按過手印的手，指尖已經灰了。石頭的灰，一寸一寸往手腕爬，爬過腕骨的時候，手指頭還能動，動的樣子卻不對了，像石頭在學著當手指。
「爹！」
「紙遞完了。」柴爹看著自己那隻手，語氣平常，跟說今天下船早了半個時辰一樣，「遞紙的手，用完就收回去。天經地義。」
「有沒有辦法？」
「有。」他抬眼，「你收了它。收帳的人，不還帳。」
這叫什麼辦法。柴可沒接話。老帳房接了。
「有件事，我瞞了三十年。」他蹲下去，從水底的碎石里摳出一塊，摳得很用力，指甲縫裡全是泥，「三十年前接帳那天，那筆被墨蓋住的死帳，我看了。墨太厚，我看清了一個字。名字的頭一個字。」
「不是柴？」
「不是。」
「是什麼？」
老帳房把碎石扔進水裡。
「是『阿』。」
柴可愣住。阿線？不對，阿線是後來才來的。三十年前——
「你娘。」老帳房說，「你娘家姓不姓柴，我沒查過。我只知道，那筆死帳上，欠債的是山門，討債的欄里，寫的名字後面，注了一個字：胎。」
「我娘不是替爹拖帳的。」
「她不是替他。」老帳房說，「她就是上一輪選出來的胎。輪到她收了，她跑了。」
柴可的膝蓋撞在一塊石頭上。不疼。人有時候疼得晚。
「她逃不掉，就學。跟石板里那個東西學討債的調子，學了十年。唱一天，帳期往後推一天。可封帳是要付利的，唱一遍，利翻一倍。十年唱下來——」
「帳滾大了。」
「滾成了山門賴掉的那筆本帳。」老帳房點頭，「石板里那個孩子，就是這十年長出來的利。利好收。本不好收。」
旁邊，一直捂著肚子的「妹妹」開了口。
「空。」她說，「這裡空得慌。空得像一個坑，等人來填。」
柴可轉過頭，看她，看她按著肚子的手，看她指頭縫，一個念頭扎進來，扎得又准又狠。
孩子要回去的腹，不是娘的。
娘的腹早就空了。孩子等了三十年的那個手印，按下去，不是回舊胎。是借「妹妹」的肚子，重新投一次。
「你捂著別松。」柴可說，「鬆了就是門開了。」
「我知道。」「妹妹」說，「可它敲。從裡面敲。」
石板里這時候真響了。不是說話，是敲。一下，兩下，停，兩下，一下。
有節奏。
老帳房側耳聽了兩遍，臉上的肉垮下去。
「帳房的暗號。傳帳的時候，怕人聽，就這麼敲。這兩下一停一——數目不對。」
「什麼意思？」
「石板里的東西在告訴阿線，帳對不上。」老帳房的聲音壓下來，「石板里，根本沒有孩子。」
水底深處那聲心跳，還在一下一下地對她的脈。柴可站在水裡，聽著這個說法往下沉。
「那孩子呢？」
「三十年前，順著水走了。石板里剩下的，是本的一張嘴。」老帳房說，「阿線現在，就在那張嘴旁邊。」
水開始退。
不是漲，是退。退得很齊，水面一寸一寸矮下去，露出石壁，露出階梯，露出整座山的骨架。柴可順著退水往下看了一眼——
山門在上。帳房在中。水底在最下。
三層，疊著。
倒著看。
山門是頭，收著。帳房是心，跳著。水底沉船的位置，是腹。
一座山，蜷著，是一個沒出生的胎兒的形狀。它一直在水裡長著，長了不知道多少萬年，就差臨盆。
柴爹動了。
他那隻還沒灰的手，一把搶過冊子，翻到最後一頁，指甲摳住紙角，去撕。
撕不動。
寫出來的還是那四個字。
由柴可收。
柴爹的手垂下去了。石化的那隻手垂在轎沿上，敲了一下，石頭碰石頭，當的一聲。
「爹。」柴可說。
「別管我。」柴爹說，「想一件事。想清楚再開口。你現在說出來的每一個字，它都在聽，都在記。」
想一件事。
柴可想的是——小名。
「我的小名，是誰取的？」
水退到腳踝。沒人答。
老帳房不答。柴爹不答。「妹妹」不答。整座山都不答。
「娘取的？」柴可自己往下說，說著說著，那個念頭自己站直了，「不對。娘沒跟我講過取名的來路。她的調子是從石板縫裡學來的。她那十年，天天貼著石板唱——」
「小名是從石板里聽來的。」
老帳房的腿軟了，扶著牆，一點一點滑下去，坐進水裡。
「那不是我的小名。」柴可聽見自己在說，說得很慢，每個字都要過一遍嗓子，「那是債主的小名。那個老到名字都存不住的東西，名字全褪沒了，就剩下一個小名，」
「娘把她聽來的，給了我。」
她低頭。掌心那個半邊「欠」字，明，暗，明，暗。
對上了。
由柴可結，或由柴可收。從來不是兩個選項。結，是替山門還債。收——收，是山門認出了她。認出她身上帶著的那個名字，把她當成債主本尊，請回去，供起來，或者，釘死。
山門欠的不是別人。
山門欠的，是「柴可」這個名字。
她不是債主的後人。她是債主落在外面的、還沒長全的那一塊。名字是個殼，她是從殼裡漏出來的東西——跟「妹妹」從娘的夢裡漏出來，一個道理。
「妹妹」站起來了。
臉上沒表情。嘴動了。她開始哼歌。
娘的調子。一個字不差。可這次是反的。倒著唱。末一個字起頭，頭一個字收尾。封帳的歌倒著唱，就是開帳的歌。
柴可的喉嚨自己動了。
她沒想唱。調子從嗓子眼裡往外爬，爬出來的第一句，她自己都聽見了自己在唱：
「山上有門，門下有帳，帳下有娘。」
帳下有娘。
她終於聽懂了。這不是歌。這是地址。
山上有門，門下有帳，帳下有娘。娘在帳底下。娘沒死。娘被壓在那筆本的最底下，壓了三十年，替山門墊著。
「水底。」柴可說，「沉船那個位置，」
水底深處，第二聲心跳，停了。
老帳房坐在水裡，一動不動。停了不是死了。是醒了。
沉船的方向，一根黑影從水底慢慢立起來。柴可眯眼去看，看清了，退水了，退得乾乾淨淨。
那不是桅杆。
是肋骨。
石板里，阿線的敲擊驟然變急。急得不成調。老帳房哆嗦著翻譯，翻一個字，抖一下：
「別，唱。」
可她停不下來。
調子不是她在唱。是掌心那個半邊「欠」字在唱，血在替她出聲，一聲押著一聲，從她嗓子裡往外淌。
冊子攤在水裡。最後一頁上，那行墨跡未乾的字，自己動了。
「由柴可結」四個字，一筆一筆淡下去，褪沒了。
整頁紙上，只剩三個字在長。越寫越黑，越寫越濕，濕得發亮，像剛從水底撈出來的：
柴可收。