「……你怎麼知道我的小名？」
柴可回頭。
沒有人。水牆塌了之後留下的濕痕，一道一道，掛在石壁上。
聲音不在任何方向。又在所有方向。
老帳房伏在地上，從牙縫裡擠字。
「它不問活人話。」
「什麼意思？」
「它一問，就說明它認得這個乳名的來路。」老帳房的手指摳著石縫，「石板里那個東西，怕了。」
腹里的動靜弱下去。一下，比一下輕。
柴可這才明白。娘喊那聲乳名，不是叫醒它。
是叫停它。
可娘的力氣，只夠喊一遍。舊聲音反問的那一瞬，停住它的不是名字。
是名字背後的人。只有家裡人，才叫得出小名。
柴爹的轎子在水裡晃了晃。那頁臉轉過來。
「可兒，聽爹說。」
「你說。」
「三十年前我接帳，頭一筆，不是收帳。」柴爹說，「是記帳。記的不是錢。是山門欠外頭一個人的債。」
「欠債？」
「山門每三十年重選一次接帳人。選的不是守門的。」柴爹頓了頓，「選的是替它賴帳的。」
「賴了三十年，債主找上門了。」柴可看著石縫，「石板里那個孩子，是來討債的。」
「對。」
「債主是誰？」
柴爹不說話。水泡從轎底一串一串冒上來。
很久，他吐出四個字。
「比我早的。」
「什麼叫比你早？」
「我按手印之前，翻過冊子第一頁。」柴爹說，「第一筆帳，債主那一欄，是空的。」
「沒寫？」
「寫了。墨上去，自己褪。」柴爹的聲音沉下去，「山門欠的那個，老到名字都存不住了。只剩一個小名。」
石縫裡，阿線的手已經進去半寸。
翻紙聲重新響起。這次翻得急，嘩嘩嘩，一頁壓著一頁，在找什麼。
阿線的臉在變。
不是變鬼。是變舊。皮肉從顴骨開始，一寸一寸泛出石頭的灰。他半邊身子往石板里沉，像水往低處走。
柴可死拽他的胳膊。掌心那道牙咬的口子，燙起來。
燙得蹊蹺。
她低頭。
血從口子裡滲出來，不往下滴。順著掌紋走。走一筆，橫。走一筆，豎。在掌心裡，擺出一個字的半邊。
老帳房爬過來。看了一眼。
他整個人僵了。
「你不是接帳人。」他說。
「什麼？」
「你的血在寫『欠』字的另一半。」老帳房指著冊子，「血字合上那半頁紙的時候，認的主不是你爹。是你。你爹只是遞紙的手。」
「你才是字本身。」
柴可的手抖了一下。掌紋里那個半邊字，隨她的心跳，一明一暗。
「妹妹」一直沒出聲。
這時她開口了。開口的卻是娘的語氣，娘的措辭，連尾音那個往下墜的習慣都一樣。
「我想起來我為什麼沒定形了。」
「你說什麼？」
「我不是從娘肚子裡出來的。」她說，「我是娘唱的那十年裡，從石板縫裡漏出來的一點東西。娘哄孩子睡，孩子睡沉了，漏出來一點夢。夢落進娘的腹里。」
她按著肚子。
「長成了我。」
柴可的胳膊上起了一層疙瘩。
所以「妹妹」按手印，山門困不住她。
可她一按，等於替石板里的孩子按了。
孩子等這個手印，等了三十年。他不是要出來。
他是要回去。回到娘的腹里，做回一個沒出生的孩子。
山門要反鎖的不是門。
是這一世的胎。
阿線的半邊身子已經沒了進去。肩膀。鎖骨。下巴。
他用還能動的那隻手，把一直攥著的東西塞進柴可掌心。
不是牙。牙嵌在門上了。
是那半頁寫著「柴可」的帳紙。
「帳上沒有替死。」他嘴裡擠出字來，一個字比一個字含糊，「你娘教的……你也不能收。」
手鬆開。
人整個滑進石板。石板合攏，嚴絲合縫。
像他從來沒來過。
柴可抱著帳紙，跪在石板前。
石板里傳出阿線的聲音。隔著石頭，悶，卻穩。
「別挖。我認得路。」
「阿線，」
「我往回走，走到它另一半那兒去。」他說，「你在外面，把帳結了。」
原來不是被抓進去的。
是他自己松的手。他看出柴可的血認了主，搶在前頭，替她頂那個位置，拖時間。
柴可的指甲掐進帳紙。
舊聲音又開口了。這次不貼後頸。從石縫裡出來，慢，濕，帶著水底三十年的涼。
「你娘當年跟我學調子。學的是討債的歌。」
「她唱十年，不是哄你睡。」柴可說，「是替我爹拖帳。」
「對。」舊聲音說，「現在，帳到期了。」
它報出一個數。
「三十年。利滾利。山門欠的，要一個活人的三十年來抵。」
「怎麼結？」
「兩條路。」舊聲音說，「有人按手印，替山門待三十年。或者，把『欠』字從冊子上撕下來，還給我。」
它停了停。
「但那個字，已經和你的血長在一起了。撕字，等於撕你的命。」
老帳房突然笑了一聲。
笑得比哭難聽。
「還有第三條路。」他撐著牆站起來，「我翻了三十年的冊子，翻到過一筆死帳。」
「死帳？」
「三十年前我接帳那天，冊子上有一筆被墨蓋住的記錄。」老帳房說，「山門賴掉過一筆更大的帳。賴的對象，不是人。」
「不是人是什麼？」
「山門欠的東西，比石板里的孩子更老。」老帳房看著水底，「孩子來討的，只是利。」
「本呢？」
「本，還在更底下。」
水底深處，沉船的方向。
第二聲心跳。
比石板里那個慢，重。一下，隔很久，又一下。整座山在水裡喘氣。
「妹妹」突然按住肚子，跪了下去。
她腹里的「娘」在往外退。那個借她肚皮說話的東西，正被人從底下抽走。她的聲音一層一層變回來，變回「妹妹」自己的，又輕又急。
「它說本在底下……娘當年唱的歌里，有一句詞。」
「什麼詞？」
她哼出來。跑調，氣短，可調子是娘的調子。
「山上有門，門下有帳，帳下有娘。」
她抬起頭。
「娘是最後那個字。」
石板里，阿線的聲音最後傳來一次。急的。
「柴可！看冊子最後一頁！」
柴可翻開冊子。
一頁，一頁，翻到最末。
最後一頁不是空的。那一頁早就寫滿了。筆跡是她爹的。落款日期：
明天。
柴爹的轎子在水中緩緩抬起。那隻攥著帳紙的手，抬起來，指向冊子最後一頁的末行。
末行只有一句話。
墨跡未乾，濕的，像剛剛才落筆：
此帳由柴可結，或由柴可收。
「收？」柴可盯著那兩個字，「什麼叫收？」
沒人答。
腹里空掉的「妹妹」抬起頭。
她的臉上沒有表情。她的聲調不屬於她，舊，發霉，長毛。
替那個東西，說出了最後一句。
「收，就是山門換個地方，重新長一遍。」
「長在你身上。」