第三盞燈滅透之後，黑得沒有邊。
只剩冊頁上那個血字，亮著。不紅，是暗的，像干透的血又活回來一層。
老帳房抬起手。
流血三十年的那根手指，傷口合上了。皮肉平的，連疤都沒有。
他該笑。
他沒笑。
「退定錢了。」他說，「我的帳，銷了。」
「不是好事？」
「能銷山門帳的，」老帳房的手在抖，這次是十根指頭一起抖，「只有比山門更大的東西。」
血字動了。
在紙上爬。一筆一畫拆開，又拼上，往右下角那個空位挪。老帳房撲上去，整個人壓住冊子，用胸口，用下巴，用三十年沒合上的那根手指。
血字從他指縫裡鑽出來。
穩穩落在空位中央。筆畫舒展，端端正正，像在等一個主人。
「別讓它等到。」老帳房喘。
腹里的聲音開了口。低下去，低到貼著骨頭。
「那不是山門的名字。」
「那是什麼？」
「是乳名。」她說，「山門小時候，也被這麼叫過。叫過名字的東西就定形。定形的東西，」
她停了停。
「就能被帳管住。」
阿線低頭。掌心那道牙咬的口子，不流血了。血順著掌紋往回走，走回那個字里去。
然後他聽見石板底下有人叫他。
不叫阿線。
叫另一個名字。兩個字，他沒聽過，可喉嚨里應了一聲。應完他自己愣住。
「阿線不是我的名字。」他說，「是帳上隨手填的。」
水牆退了。
退得乾乾淨淨，露出山門深處的石階。「妹妹」走進來，頂著娘的臉，走得不快。
「燈滅一盞，帳亂一筆。」她說，「三筆帳，兩盞燈，山門要重選了。」
她看著柴可。
「我替你按。」
「你？」
「我沒定形。押進冊子也困不住我。」她抬手，「大不了再長出來。反正你們叫我一聲，我就回來了。」
老帳房沒聽。他在翻舊冊。瘋了一樣翻，紙頁割手也不停。翻到某一頁，他停了。
墨蓋著墨。他刮開。
「三十年前。」他念，「我接帳那天。也有一個沒定形的東西，來替人按手印。」
「後來呢？」
「冊子第一頁，第一筆帳。」他捧著冊子，手抖得幾乎拿不住，「就是它。它沒死。它還在山門裡。」
他抬頭看「妹妹」。
「我翻了三十年的冊子。我翻的就是當年那個替死的。」
柴可往前一步。
「不換。」
「你，」
「帳上沒有替死。」柴可說，「我娘教我的。她押十年，沒找過替死。」
腹里的「娘」動了。隔著肚皮，一下一下，頂得很急。
「當年我押十年，」她說，「不是唱給山門。」
「唱給誰？」
「石板里的孩子。哄他睡。」她說，「孩子不睡，山門不閉。我唱了十年，他睡了十年，山門安分了三十年。」
她頓住。
「今晚，他醒了。」
石案底下的石板，震了。
一下。
又一下。
和柴可的心跳，同拍。
老帳房退了半步，退到牆根。
「有心跳了。」他說，「石板里的東西有心跳了。它出來不靠門。它靠認親。」
「認什麼親？」
「牙認牙。」
阿線手裡的兩顆牙，燙了。
燙得他撒手。兩顆牙落地，自己滾，滾向石板。滾到那道細縫前，立起來，嵌進去。
嚴絲合縫。
鑰匙。
石板裂開第一道縫。縫裡沒有光。有聲音。
翻紙的聲音。嘩啦。嘩啦。
柴可抓住這個空檔，轉身逼老帳房。
「三十年前，你接的帳，是誰的？」
老帳房不答。
「你翻冊子翻得比我快。你早查過自己那頁。」
老帳房盯著石縫。盯了很久。
「我不是第一任。」他說，「我上面還有一任。三燈齊亮只放一個人出來，可那一任按了手印之後，山門破例，把他放了出去。」
「放出去的，姓什麼？」
「姓柴。」
水底有動靜。
沉了三十年的舊轎，轎底的裂縫裡，伸出來一隻手。
手裡攥著半頁帳紙。
紙上的筆跡，和冊頁上的血字，一模一樣。
「爹。」柴可的聲音啞了。
「押臉，不是為了聽你娘唱歌。」柴爹說。聲音從紙頁里出來，泡了三十年水，還是穩的，「臉押在山門裡，人才能出去。我是上一任。山門放出來的那一個。」
柴可看冊子封面。
柴可。兩個字。
那筆跡，也是爹的。
「是你寫的。」
「爹寫字，天經地義。」柴爹說，「爹給女兒留名字。」
血字認主。
帳紙一靠近，血字從冊頁上飛起來，貼上那半頁紙。兩半一合，成一個完整的字。
老帳房看清了。
看清之後，他跪了下去。膝蓋磕在石板上，一聲。
「不是名字。」他說，「是『欠』。」
「欠？」
「山門的乳名，是一個欠字。」老帳房伏在地上，「山門自己也是一筆帳。它也欠著誰的。欠了不知道多少年。」
石縫裡的翻紙聲，停了。
一個很舊很舊的聲音，從縫裡飄出來。舊得發潮，舊得長毛。
它說的第一句話是：
「吃飯了嗎。」
柴可渾身的血涼下去。
不是石板里的孩子學了娘的話。
是娘當年，學了它的話。娘唱的十年，唱的全是這個孩子教的調子。
腹里劇烈地動起來。「娘」隔著肚皮，死命地頂，一下比一下急。
「跑。」她說，「三燈滅了一盞，規則改了。現在選的不是接帳人。」
「那是什麼？」
「山門要出來了。」她說，「冊頁上那個空位，不是等人按進去的。是等外面最後一個活人的手印，把門從裡面反鎖上。誰按，誰替山門待在裡面。」
「待多久？」
「到下一個三十年。」
阿線已經走到石縫前了。
兩顆牙在前頭引他。他的手抬起來，不受他管，往縫裡伸。
柴可撲過去，抱住他的胳膊，死拽。
「阿線！」
「我叫不住它。」阿線的牙咬得咯咯響，「它在往回走。往它另一半那兒走。」
手往裡去了半寸。
腹里的「娘」，用盡了最後的力氣，喊出一句。
喊的不是柴可。
不是阿線。
是石板里那個孩子的乳名。兩個字，發音和血字一模一樣。
石板停了。
整座山門停了。
水停了。風停了。冊頁僵在半空，翻到一半的那頁，懸著，不動。
三息。
五息。
然後，那個舊得發霉的聲音，響了。
不在石板里。
在所有人背後。
貼著柴可的後頸，熱的，一句一字：
「……你怎麼知道我的小名？」