柴可跑著跑著，腳步慢了半拍。
她想起自己是怎麼被生下來的。
娘當年逃出去的水，走的也是這條道。
山門外。極遠處。水面之下，有個影子聽見了山的心跳。
輕輕應了一聲。
那聲音，柴可在夢裡聽過一萬遍。
是娘。
路亮到山門門檻。
就差最後一步。缺口橫在門檻正中，一塊石頭的位置，空著。
柴可看一眼就認出來了。一條手臂的形狀。肘到指尖，長短不差。
三十具骸骨攢了三十年的路，歌還了，字還了，臍帶石線也還了。唯獨這一塊，誰也還不出。這條手臂此刻正長在阿線身上，缺的那一筆，本來就是她的。
阿線看懂了。
她沒說話。剩的那隻手抬起來，往缺口裡放。
柴可死死拽住她手腕。兩人僵在門檻上，一進一退，誰也不讓。身後，山開始往裡收水。水退得很快，腳下的路一塊一塊暗下去，暗得比亮的時候快。
「你進去，名就全了。」柴可說，「全了它就收。」
阿線不掙。她就那麼看著柴可，看得柴可手發軟。
「我敲了三十年。」阿線說，「差的就這一筆。你讓我敲完。」
柴可的手在抖。就在這時候，掌心那半個「欠」字燙起來了。不是發燙，是燒。燙得像有東西要從掌紋里往外鑽，鑽得她整條胳膊發麻。
老帳房在後面嘶聲喊：「欠字！欠字是沒還完的帳！」
他爬過來，水花濺了一路：「你娘三十年前逃下山，逃的是半個名，欠的是一整筆！柴可，你的命就是那張欠條！你的掌紋，就是路的最後一塊！」
柴可低頭。
掌紋里那半個字，燙得發白。
原來她從進山那天起，揣著的不是護身符。是帳。
她把掌心按進缺口。
欠字熄了。沒有響動，沒有光。就是熄了，跟一盞燒到底的燈一樣。缺口合攏，嚴絲合縫，掌紋壓上去的地方，石頭溫的。
她踏出山門那一步。
腳底下沒有石頭。是一筆還清的帳。踩上去，實，穩，比踩任何石頭都穩。
阿線跟著踏出來。
山沒攔。
山頭一回放人。因為帳平了。
回頭：
整座山在往外鼓。不是收縮，是脹。石壁裂縫裡全是水，往外滲，白帳簿順著水線往外爬，爬得極慢，一寸一寸，像臍帶拖著一個胎盤。
山在生產。
老帳房的臉白了。他說出他這輩子第二句不敢說的話：
「山這一胎，生的是它自己的帳。」
他最後一個出山門。剛跨出去，山嘴裡傳來咀嚼聲。接著，他撕下塞進去的那一頁，從水面飄出來，乾乾淨淨，他的名字後面多了兩個字。
已收。
他自由了。幾萬年，頭一回。他捧著那頁紙，手抖，嘴剛咧開——
新帳簿第一頁無風自動。
浮起一行新字：空帳簿落地，自動記收帳房一名。
老帳房跪在水裡。他笑，笑得比哭難聽：「規矩是我定的。規矩真他娘的認我。」
沒人來得及笑他。
極遠處，水下的影子近了。
是娘。但只有半個人。左邊是肉身，右邊是水做的，透過去能看見水紋在裡頭晃。逃出去的前半個名字，三十年在人間，聚不成全形，只能活一半。
娘開口。第一句，不喊柴可。
她喊阿線。連名帶姓，三個字，一個不缺。
阿線僵在原地。三十年，山里人喊她「餵」，喊「敲帳的」，喊「那個東西」。她自己的名字被山吞了，連她自己都快忘了。
頭一回有人叫她全名。
她剩的那隻手抖得握不住水。
娘飄過去，用水做的半邊身子，去補阿線缺的那一筆。形狀嚴絲合縫。娘逃出去三十年，身上缺的就是這一塊，缺了三十年，原來是替她留著。
兩人一碰。
拼成完整一個人。肉身和水紋接上，接縫處連個印子都沒有。
拼齊的瞬間，兩人同時僵住。
老帳房在後面慘叫：「逃帳的時限是名字不齊！名字在山外拼齊，山就有權追收！」
山的心跳驟然變快。
白帳簿爬行的速度也快了。第一頁自己落筆，寫的頭一個字——
阿。
新帳簿在搶注。字一寫完，拼起來的娘和阿線，就得被原路收回。
柴可撲上去，對著白帳簿唱。
唱到一半，啞了。
帳簿是空白的。空白沒有名。沒有名，就劈不碎。
她站在水裡，頭一回明白過來：她所有的本事，娘教的調子，應名的法子，對沖的唱法，全是衝著「名」去的。而山這一胎，生的是無名。
沒名可對。沒帳可沖。
山門裡爬出來一個人。
「妹妹」。她肚皮上的字還亮著。懷了三十年的「阿線」兩個字，帳清了，字卻烙進皮肉里，取不出來。
她笑。笑得很平靜。
她用指甲沿著字的邊，把自己肚皮上帶字的那一層，整塊撕了下來。
血水混著水。她把那一塊皮肉，拍在白帳簿第一頁上。
「這一筆，是死帳。」她說，「死帳壓頁。活人的名，寫不進去。」
白帳簿被死帳壓住，一頁一頁往後翻。翻出來的全是她三十年的孕帳。每一次胎動。每一天數的日子。哪夜胎踢了三下，哪夜胎沒動她坐到天亮。筆筆都是赤字。
山算不平的那筆帳，被她用三十年的冤枉，填上了頭一筆。
山發出一聲很長很長的聲音。
像嘆氣。
心跳慢了。整座山往回縮，不是收網，是合眼。三十具骸骨在水底躺平，姿勢像睡熟的孩子。
眾人以為結束了。
娘的半邊水身，忽然飄到柴可面前。貼著她的肚子，聽。
聽完，娘的臉比水還白。
柴可肚子裡那個心跳，停了。但沒停透。它在裝停。
山裝死逃帳。學的正是三十年前娘的逃法。山把自己這一筆，趁心跳停的那一瞬，記進了柴可肚裡的帳。
心跳重新響起來。
一下。很重。隔很久。又一下。
節奏和山剛才的心跳，一模一樣。
娘直起身。她說出本章最後一句，聲音很輕，輕得像怕吵醒肚子裡的東西：
「山沒死。山換了個肚子。」
「下一輪的娘，還是你。」
山門外。來時那條水路的盡頭，人間的方向。
第二線水，正逆流上山。