水來得沒有聲音。
第二線水逆著流上山，浪頭不翻，水面平得像一條路。等眾人看見的時候，水已經漫過山門門檻了。
老帳房的臉一下子沒了血色。他往後退了半步，踩進水裡，水是涼的，涼得不對。
「山有兩條水路。」他說，「一條往外生，一條往回收。頭一線是產道。這一線，是回頭的帳。」
他看向柴可的肚子。
「山把胎記進你身上了。現在順水來驗貨。」
娘的半邊水身橫過來，擋在柴可身前。她剛拼齊，站得還不穩，左邊肉身，右邊水紋，接縫處乾乾淨淨。
可她一低頭，臉色變了。
地上沒有影子。
拼成的人，影子留在山裡。沒影子的人，擋不住回頭的帳。第二線水撞上來，直接從她身體裡穿過去，穿過去的時候，她水做的半邊連紋路都沒亂。
穿過去，跟穿過一段河一樣。
柴可往水底看了一眼。
水裡有東西。不是水獸。是名字。
三十年裡被山收走的名，一個個泡在水裡，順流逆沖回來，撞在山門上。撞一下，彈回去，再撞。一群瞎魚撞玻璃。
阿線站在門檻邊，忽然不動了。
她認出一個形狀。水裡那個名字，筆畫她認得。是她自己的。山吞了她三十年，吞下去的名，此刻被水沖回來，撞門。
想回家。
名撞了三下。
門開了縫。半個字擠進來，貼著水面飛，一頭扎進阿線剩下的那隻手。
斷腕處開始長肉。
肉一寸一寸往外冒，冒出一整隻手。阿線抬起那隻新手，翻過來看手背。
手背上有一道疤。她沒見過這道疤。這隻手，不是她的。
老帳房撲到白帳簿上翻。死帳還壓著頁，他從頁縫裡摳出一本孕帳，一頁一頁翻，翻到一半，手停了。
筆跡變了。
前半本是「妹妹」的字，一筆一划，數日子數出來的。後半本換了人。換筆跡那頁，頭兩個字：
換胎。
「山不是頭一回換肚子。」老帳房的聲音在抖，「三十年前，娘逃出去那晚，山就換過一次。」
柴可肚子裡那顆心跳，一下，又一下。
學的不是娘的逃法。是山的舊胎的記法。
柴可終於問出那個憋了一路的問題。她看著娘，嗓子干。
「你當年，為什麼逃。」
娘不答。
她把水做的半邊身子沉下去，沉到水底，沉到那三十具骸骨那裡。她在骸骨里翻，翻出一具，托上來。
那具骸骨的手，攤開著。
柴可把自己的掌心覆上去。
嚴絲合縫。肘到指尖，長短不差。跟她掌紋壓出來的那塊缺口，一個形狀。
「那具骸骨，」娘說，「才是你親娘。」
柴可沒動。
「喊了你三十年娘的，」娘的聲音很平，「是替你親娘懷你的人。」
三十年前，山懷的胎是柴可。親娘懷到七個月，摸清了山的規矩，山要收的是生，不是養。胎落地的日子，就是帳收上來的日子。
親娘不肯。
她把自己的名拆成兩半。一半塞進胎里，一半逃出山。替她頂罪懷胎的，是山里另一個被拿名抵帳的女人。就是現在這個娘。頂了三十年。
柴可攤開掌心。
那半個「欠」字的位置，空著。字熄了，印子還在。
不是她娘欠山的。
是親娘塞進胎里的保命符。半個名，抵半條命。山收帳收了三十年，收到的從來是半個柴可。
另外半個，在水底那具骸骨身上。
第二線水停了。
停在山門內三尺。水面立起來，立成一堵牆。牆是透明的，牆裡浮出一張臉。
老帳房先看清的。他跪下去了，膝蓋砸在水裡。
那張臉不是山的。
是柴可的。
「山這一胎換了肚子。」老帳房的聲音發飄，「胎里長的樣貌，照著的是帳主。山照著你長。這一世的帳主，是你。」
幾萬年。他記了幾萬年的帳，頭一回見山認人。
水牆裡的柴可開口了。
「娘。」
聲音是山學出來的。七分像。差的那三分，柴可自己聽得出來，她笑的時候的調子，山沒學上。
山沒見過柴可笑。從進山到現在，她沒笑過一次。
娘一把抓住柴可的肩。
「別學它。」她說，「讓它學你。山照帳主長樣，帳主缺的那三分，它永遠補不上。」
「那三分，是活的。」
阿線那邊出了事。
那隻帶疤的新手不聽她的了。手自己抬起來，隔空對準水牆，五指一屈一伸。
敲帳的節奏。
阿線盯著自己的手。她認出來了，這隻手原來的主人，是山里上一代敲帳的。山換胎換了一代又一代，敲帳的手也換了一雙又一雙。每一雙斷腕的手，都在等一雙新的。
「妹妹」那塊皮肉，還壓在白帳簿上。
死帳開始滲血。血順著頁縫往下淌，淌過帳簿的邊，淌進山的地基。地縫裡的咀嚼聲，停了。
山頭一回沒嚼。
死帳壓住了新帳，也壓住了山的嘴。山張著嘴，吐出來一樣東西，順水漂到柴可腳邊。
一塊臍帶石線。
比阿線還的那條長一倍。線上打著一個結。
死結。
娘湊近看了一眼，半邊水身都在抖。
「雙胎結。」她說，「三十年前，山懷的，從來不是一胎。」
柴可肚子裡的心跳，變調了。
原本和山一個節奏。這會兒亂了一拍，多出一個小小的、更快的回聲。娘貼著她的肚子聽了很久，久到柴可以為她睡著了。
娘直起身。
「肚子裡不止一個。」
「山把帳記進來的時候，你親娘塞的那半個名，也在裡面。兩個東西擠在一個肚子裡。一個在裝停。」
「一個在學跳。」
「學跳的那個，學的不是山。是人。」
第二線水退了。
退得比來時還快，退回人間的方向。水退盡的地方，山門外的路上留下一樣東西。
不是水衝來的。是從水裡長出來的。
一行濕腳印。從山門往外，一直走到看不見的地方。
腳印很小。是個孩子的。
老帳房盯著那行腳印，半天，聲音發飄：
「山記帳記了幾萬年，全是收。」
「這是頭一筆支出。」
柴可低頭。
肚子裡的心跳，停了。
這回是真的停了。她肚子裡那個東西，順著腳印，走了。走之前，用她的嗓子，在山門外喊了一聲娘。
聲音很近。近得貼著她的耳朵。
可腳印，是朝著人間的方向去的。