腳印沒有干。
第二天日頭升起來，那行小腳印反倒更濕了，濕得發亮。老帳房蹲下去，拿炭在第一個腳印旁畫了個圈，做個記號。
天亮再看，圈裡多了一筆。
是個「出」字。
「山在記帳。」老帳房說，「頭一筆支出，它自己記上了。」
柴可已經在收拾包袱了。包里沒什麼東西，半塊餅，一截繩子。她把繩子系上腰，轉身往山門走。
娘攔在她前面。
「你半邊是水身。」娘說，「水身走不了旱路。腳印走的是旱路。」
「那我留下。」
「你留下，名就回不來了。」
娘低頭看自己剩下的半邊肉身，看了很久。然後她走到第二線水退剩的水窪邊，把自己泡了進去。
水窪太小，裝不下一個整人。肉身那半邊開始化，一寸一寸往水裡松。
「你幹什麼。」柴可伸手去撈。
「三十年我用水躲山。」娘的聲音很穩，「這回我把水還了，用腿走。」
柴可撈上來一把水。什麼都沒撈著。
她想喊，沒喊出來。三十年。這個女人替她頂了三十年的胎，現在把自己拆了，就為了陪她走一段旱路。
柴可把那把水捧著，倒回水窪里。她盯著水面。
好。下山。追回來。把娘的水也追回來。
阿線那邊出了事。
那隻帶疤的手開始自己寫字。一筆一筆，刻在阿線的胳膊上，劃開的地方不流血，流墨。阿線咬著牙沒動，由著它刻。
老帳房湊過去認，臉色變了。
「這不是帳。」他說，「是帳路圖。山有九條水路，人間只見過兩條。」
「剩下七條呢。」柴可問。
老帳房指著那些墨線：「上一代敲帳的手，全知道。」
老帳房連夜翻孕帳，翻到底。最後一頁八個字：
雙胎入帳，一名一形。
記名的抵命，記形的抵身。三十年前山懷的兩個，一個被親娘拆名保下。另一個，從來沒人提過。
老帳房的手指停在「形」字上，抖。
「柴可。」他說，「你肚子裡走的那個，可能不是山胎。」
柴可還沒來得及問，反轉先砸下來了。
娘從水窪里直起半邊身子，肉身化了一半，聲音從水面上飄過來：
「學跳的那個，學的是人。人是怎麼來的？是半個名泡在水裡泡了三十年，泡出來的。」
柴可沒聽懂。
娘替她說完了。
「你親娘塞進胎里的那半個名，沒死，也沒散。它在你肚子裡活了七個月。學會了你的心跳，學會了你的嗓子。」
「走出去的，是你自己的名。」
柴可低頭看自己的手。
手指開始變淡。像浸了水的墨字，一筆一筆往回洇。
老帳房撲過來抓她的手腕。抓了個空。他的手直接穿過去了，穿過去的時候連風都沒帶起一點。
「完了。」老帳房跪在水窪邊，「山收不了無名的人，人也認不出無名的人。你還站在這兒，可你已經是從帳本上撕掉的那一頁了。」
柴可看著自己半透明的手。
她想：原來消失是這種感覺。不疼，不冷，就是輕。輕得沒有分量，像一句還沒說出口的話。
唯一拴著她的東西，在肚臍底下。
雙胎結的死結還在皮肉底下頂著一小塊。走了一個，剩一個結眼拴在她身上。娘說古書上有解法：須兩人各執一端，一端在山內，一端在山外。
柴可摸著那個結。
她的名在外面。她的命在裡面。
這根結，是山留給她的繩子。也是鉤子。
山門開始合了。
山沒了嘴，嚼不動帳，就開始用門收。兩扇石門往中間擠，門縫裡滲出來的不是風，是帳頁，一層一層往外飛，全是空白的。
「待記帳。」老帳房眯著眼，「山在等新帳進門。」
門縫合上之前，最後一批帳頁里飄出一頁有字的，落在他腳邊。
一行字：柴可，出山，帳隨。
白帳簿上那塊「妹妹」的皮肉動了。死帳的血泡了它一夜，皮肉泡軟了，開始往帳簿邊上爬。爬的方向，是阿線。
老帳房突然明白過來。
「上一代敲帳的手，配一塊記數的皮。手管敲，皮管記，一對。你斷腕三十年，它壓帳三十年，山早就配好對了。」
「要麼你接了它，替山記一輩子數。要麼它爬過來，鑽進你的舊口，不問你願不願。」
阿線沒等它爬到。
她反手抄起白帳簿，把那塊皮肉連著死帳一頁，一起按在帶疤的手背上。
疤發燙。皮肉貼上去，一塊補丁找到了破口。她疼得跪進水裡，牙咬得咯咯響。
可她的手，從這一刻起，兩隻都是她自己的了。
皮肉在她手背上安頓下來，頭一件事，是往她皮膚上寫字。七個字：
七條水路，六條封。
第七條沒封。
第七條不通山，通人間。老帳房順著帳路圖看，第七條的出口畫著一個圈。圈的位置，正好是腳印消失的方向。
「山不是放走了那個名。」他說，「山是把帳，順著第七條路，支出去了。」
支出去了，就得有地方落帳。
落帳的地方，是柴可親娘逃出去後住了三十年的村子。
娘的肉身全化進水窪里了，只剩半邊。她沒有再長。她說這樣輕，走旱路不累。
一行人出山門。
一個半身是水的娘。一個胳膊上刻著帳路的阿線。一個帳本被燒了一半的老帳房。一個正在一點點變透明的柴可。
山門在身後合攏。合到最後一寸，停住了。
門縫裡，有一張臉貼著縫隙往外看。
那張臉在笑。七分像柴可。
差的那三分，補上了。
山沒見過柴可笑。可那個走出去的、用柴可嗓子喊過娘的名，它見過。它在肚子裡待了七個月，學走了那三分，又隔著肚皮，笑給山看了一遍。
山學的不是柴可。山學的，是柴可的名。
門徹底合上前，那張臉開口了，還是那個調子：
「帳主走了。山，跟帳。」
山真的跟出來了。
不是山體，山體動不了。跟出來的是水。第七條水路在他們腳下的旱路底下醒了，土是濕的，一路濕向村子。
娘走在最前面，忽然停住。
「當年我逃，走的就是這條。」她說，「那時候路是乾的。」
她回頭看柴可，聲音頭一回帶了怕。
「當年我逃，山沒追。這回名逃，山追了。」
「山放過的，從來是人。山不放過的，是它自己的帳。」
村口到了。
第一戶人家的門楣上，掛著一塊臍帶石線。比阿線還的那條短一半，線上打著一個結。
活結。
柴可肚臍下的死結，應聲鬆了一扣。
門裡傳出孩子的聲音，在喊娘。喊的調子，柴可聽了七個月，一天不差。
娘抬手要敲門。
門自己開了。
開門的是個女人。柴可看一眼，僵在原地。
那女人沒有臉。
臉的位置，是一頁空白帳紙。紙上正在一筆一划，浮現出柴可的五官。