那張臉畫到第七筆，停了。
第七筆是眼睛的起筆。畫了一半，墨不動了。
老帳房湊上去，一橫一豎地認。認完，他退了半步。
「山記臉，也是記帳。」他說，「一筆管一官。畫一筆，收一筆。畫到眼睛停了，是因為眼睛沒處落，帳主的名不在紙上。」
「名進了村。落在別處。」
柴可盯著那張半張臉。畫了一半的五官，懸在白紙上，對著全村的方向。這不是臉。
這是尋人啟事。山把它舉在村口，舉給誰看，不知道。反正不是給他們看的。
柴可壯著膽子開口，問那女人是誰。
女人不答。她抬起手，摸柴可的手背。
指尖穿過去了。柴可的半邊身子是透的，指尖沒碰到肉，可指尖上沾了點東西回去——那點透明順著女人的手腕往上爬，爬了一寸。爬過的地方，三十年的舊紋路平了。平得乾乾淨淨，一筆不剩。
老帳房倒抽冷氣。
「無名是會沾的。」他說，「沾上無名的東西，三十年的舊帳都抹平。」
娘一巴掌打掉了那隻手。
打完，娘沒縮手。她盯著女人臉上那頁白紙，盯了很久。
「三十年了。」娘的聲音頭一回發飄，「你的臉，還是沒贖回來。」
柴可愣住。
這是她親娘。當年逃出山門，山扣了臉抵逃帳。人可以走，臉留下，掛在山裡當帳頁使。三十年，這個女人頂著一張白紙活著。全村人不敢直看她。孩子見了她哭。
親娘摸了摸自己臉上的紙。又看了看柴可半透明的手。
她全明白了。
「名，逃出來了。」她說。
屋裡，孩子終於走出來了。
柴可看見的那一眼，渾身的血往下沉。
那不是孩子。是一個七個月的胎形。眼睛睜著，會站。頭髮正在長，一寸一寸。手指在一節一節往外抽。
「雙胎入帳，一名一形。」親娘的聲音很平，「當年我把名塞進柴可胎里，把形裹在襁褓裡帶出山。山追了一路，沒追上。」
「為什麼追不上。」柴可問。
「形沒有名。山看不見形。」親娘說，「三十年它不長。不老。不死。因為名不到，形不長。」
「現在名回來了。」老帳房接口，嗓子發乾，「它開始補這三十年的長。」
門楣上那根短一半的臍帶石線，老帳房認出了手筆。
活結。一共七扣，對七條水路。
「名每學會喊一聲娘，自己解開一扣。」他說，「七扣解滿，名就不是柴可的了。是它自己的。」
已經解了三扣。
柴可低頭。肚臍下的死結跟著鬆了三扣。她攤開半透明的手，手心裡能看見皮膚底下浮出了帳頁的紋路。一格一格。她的命在往外漏。
她撲上去要解那個活結。
親娘一把按住她。
「解不得。」
親娘按著她的手腕，一字一字說：「當年把名塞進你胎里，不是害你。是寄養。山記帳只認名。名在哪兒，山追到哪兒。名寄在山內的胎里，山就以為帳還在山內，三十年不出山門。」
柴可僵在那兒。
「它喊一聲娘，就還你一分命。」親娘說，「它不是偷你的名字。」
「它是在贖。」
老帳房沒聽這段。他把阿線胳膊上的帳路圖，和白帳簿燒剩的半本，擺在一起對。
對完，他的手抖得捏不住紙。
「第七條水路的出口圈，不在村口。」他說，「在這戶人家的門檻底下。」
「整座村子，坐在第七條水路上。」
他再翻舊帳。翻到底，對出一句話。
「三十年前山放走的不止她一個。」他指著外頭，「這村一百多戶，家家門楣掛臍帶石線。全是歷代的逃帳人。」
「山不是放過人。山是把所有逃出去的帳，一頭一頭趕進這個村子，圈在第七條水路上養著。」
他抬起頭。
「這村子。是山的帳倉。」
阿線手背上的皮肉補丁發燙。自己滲出新字：
帳主無名，山改收形。
墨沒停。又洇出半句：
形入村，倉門開。
然後她那條帶疤的手開始敲。敲桌子。敲門框。敲自己的腿。阿線咬著牙按，按不住。
老帳房聽了一陣，臉白了。
「最老的更漏點數。」他說，「山在借她的手，給帳倉報時。」
「倉門開了。開始點數了。」
追兵到得比話音快。
腳下整條旱路濕透了。第七條水路在村子底下翻上來。井水往外冒。缸水自己滿了。屋檐的水不往下滴，往門檻底下流。
水面上浮起帳頁。一頁一個名字。全是村里人的名字。
山在總帳。
更滲人的在後頭。全村人的影子，同時沒了。影子被水面收走，在水裡排成隊，一列一列，往門檻底下走。
娘動了。
她那半邊水身走進水裡。水面立刻認出她。三十年用水躲山，山的水記得她的味。
「這回我不躲了。」她說。
她把自己攤開。平平地鋪在第七條水路上，用半邊水身做成一道岸。水推她一寸，她化一分。帳頁被攔下一頁。
「這樣好。」她說，「我本來就是水。水攔水，天經地義。」
柴可看著娘的半邊身子在水裡一點點變薄。喉嚨里那個「不」字，怎麼都喊不出來。
孩子轉過臉。
第一次正眼看柴可。用的是山門縫裡那個調子。
「娘。」
柴可應了。
應完她才回過神，自己應了什麼。
死結勒緊了。不是松。是緊。勒得她彎下腰去。
親娘臉上那頁白紙整個顫了一下。
「壞了。」她說，「名不該應你。你一應，你就成了它的帳主。帳隨人走，山就順著這聲娘，摸到你身上，」
話沒說完。
全村的水，同時停了一瞬。
然後齊齊轉向柴可站的方向。
第二重反轉跟著砸下來。
親娘臉上那頁紙，自己動了起來。不畫柴可的五官了。一筆一筆，畫的是山門縫裡那張臉的笑。
畫完，親娘頂著這張紙臉，笑了。
開口的，是山門裡那個聲音。
「帳主在此。山，收帳。」
老帳房癱坐在地上。他把最後一層想明白了。
「山從沒追過名。」他說，「名是餌。」
「從七個月前被塞進胎里那天起，名就是山放出去的餌。釣的，就是帳主應的那一聲娘。」
絕境裡，柴可摸著肚臍下的結眼。
她忽然懂了。古書那句話，還有一層。
兩人各執一端。一端在山內，一端在山外。
不是她和名。
是她和這個結。結的一端拴著名，在山外。一端拴著她剩下的命，記在山內的帳上。
這根繩，從頭到尾牽在山手裡。
要麼剪斷。名活，她散。
要麼把結整個吞回去，重新做山的帳主。山就停。
她把手指插進自己半透明的肚臍，捏住了結眼。
孩子同時開口。聲音變了。不再是那個調子。
是柴可自己的聲音。一字一頓。
「別拉。你拉這頭，山裡有人牽著另一頭。」
門檻下的水面裂開。滿水帳頁齊齊沉底。露出水底一行石階，一級一級，往山里去。
石階第一級上，坐著一個人影。
兩隻手，各捏著一根線頭。一根連著柴可的結。一根連著孩子的活結。
人影抬起頭。
阿線手背的皮肉瘋狂滲出新字，墨來不及干：
一人兩頭，山內山外。你帶來的娘，只有半邊。
石階上那張臉，是娘的臉。
年輕的。完整的。一滴水都不缺的娘。
而旱路水面上，正替他們攔著帳頁的那半邊水身——
停了。