「當雙面間諜。」
陸慶年的聲音很平，「這四個字不好聽。可這是你現在唯一能贖罪的辦法。」
「你爹的腿，你妹妹的學，我管。」
王軍猛地抬起頭。
「營長！」
「我不記得自己有沒有熟人。」
陸慶年說，「我今天翻了檔案，我入伍那年，縣民政局接收過一批我們師轉業的幹部。我按名單寫了封信，寄出去試試。」
「能不能辦成我不保證。但我保證，我盡力。」
「至於這身軍裝......」
他頓了頓。
「等你贖完了，再說。」
王軍的腿一軟，跪了下去。
「營長！我王軍這條命是你的！」
「起來。」
陸慶年伸手把他拽起來，拍了拍他肩膀上的土。
「記住一條。」他的聲音冷下來。
「再有第二次，我親手把你送軍事法庭。」
「記住了！」
「還有。」陸慶年走到門口，背對著他。「你下午在衛生隊，看見什麼了？」
王軍一愣。
「趙醫生的抽屜……沒鎖。」
「裡頭有什麼？」
「我……我沒敢細看。」王軍低下頭，「只看見一個紙包，還有一枚……一枚公章。」
陸慶年轉過身來。
「什麼公章？」
「紅的，木頭做的，上頭刻著字。我沒看清，像是……和平鄉公社。」
陸慶年沒說話。
他站在門口，背著光。
過了很久，他才開口。
「回去睡覺。」
「明早照常出操。」
「是！」
王軍走了。
陸慶年在器材室里又坐了一會兒。
然後他回了辦公室，拉開燈，鋪開一張信紙。
他寫得很慢。
「陳同志：素未謀面，冒昧致信。我部戰士王軍，四川人，其父於兩年前在縣磚廠工傷致殘，工傷認定至今未辦，其妹考取衛校，名額被頂。若您在縣裡能說上話，請代為過問。此人我受過其恩惠，今日救一次，是私，也是公。因頭部舊傷，往事多已不記得，若言語唐突，萬望海涵。陸慶年。」
寫完，他把信折好。
想了想，又在後頭添了一行小字。
「另：我失憶三年，家中舊事一片空白。若你知我家中情形，務必如實告我，勿瞞。」
寫到這兒，他停了筆。
窗外，師部那輛舊吉普正從營區大門口開過去。
車上下來的那個拄拐杖的老頭，是上個月才從軍區學習回來的李參謀長。
三年前黑風口那一仗，他是團長。
陸慶年見過他兩回，一次是在訓練場，一次是在食堂。
兩次，那個老頭都多看了他兩眼，可一次都沒上前說話。
第二天一早，他把信寄了出去。
今天，江水英沒有去鎮上。
她把最後剩下的幾毛錢，全買了豬頭肉和一副雞架子。
中午，招待所的院子裡飄出一股從沒聞過的香味。
辣、香。
還帶著一股說不出的、勾人的滷味。
張大姐扒著門框聞：「水英妹子，你這是做的啥呀？」
「滷味。」江水英掀開鍋蓋，紅亮亮的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，「四川滷水，我娘獨傳的方子。」
東北人沒見過這個。
一整個下午，院子裡來來往往的人就沒斷過。
營區里不讓做買賣，她就不賣。
切了一盤擺灶台上，誰來給誰嘗一塊，一分錢不收。
「哎喲媽呀！這啥呀？辣得我腦門冒汗，可停不下筷子！」
「水英妹子，明兒你上鎮上擺攤不？給我留半斤豬頭肉！」
「我要那個雞架！錢我先給你，你記個帳！」
周淑芬也來了。
她站在院子當中，抱著胳膊，不嘗就看。
「喲，這是啥呀？黑乎乎的。」
「鹵豬頭肉。」江水英頭也沒抬，「周姐嘗一塊？」
「我不吃辣的。」
「那你不虧。」旁邊張大姐接了一句，「這玩意兒在東北，金貴著呢。」
「哎呀我可不是那個意思。」周淑芬臉上一紅，「我就是怕……怕有些人賺了錢，忘了自己啥身份。」
「周姐。」江水英終於抬起頭。
她把菜刀往砧板上一剁。
「我啥身份？」
「我男人是陸慶年，我兒子叫陸念，我是四川和平鄉出來的，現在靠自己一雙手，做豬頭肉賣。」
「你呢？」
周淑芬一噎。
「我……我是軍屬。」
「那你也是靠男人養的呀。」江水英笑了，「我靠我自己，你憑啥看不起我？」
「你！」
「周姐，你要是真閒，明兒跟我上鎮上一趟。我缺個收錢的，一天兩毛，管一頓飯。」
「你少埋汰人！」
周淑芬扭頭就走。
走到門口，她又回頭啐了一口。
「我看你能嘚瑟幾天。」
一鍋滷味，嘗了個精光。
可灶台邊上那張記名字的紙，寫滿了。
「張大姐：豬頭肉半斤。」
「林嫂：雞架一個。」
「三連李嫂：豬蹄兩個，明兒取。」
江水英數了數預訂的錢。
四塊八毛二。
還沒出貨，錢先到了。
她笑了。
涼粉是夏天吃的，入秋就涼了。
可滷味不一樣。
東北的冬天長，冷。
越冷，越想吃口辣的。
她蹲在地上，往灶膛里添了根柴。
火光映在她臉上。
「涼粉攤能抄。」她小聲說，「滷味鍋，看你怎麼抄。」
下午，馬二彪來了。
他開著那輛吉普，停在招待所門口，人沒下車，隔著窗戶喊。
「江水英。」
「馬主任。」江水英擦了擦手，走出來，「來嘗滷味？」
「我來跟你談筆生意。」
馬二彪推開車門，腆著肚子下來。
「我都聽說了，你這滷味，手藝不錯。我們國營副食店後頭有個熟食櫃檯，空著。」
「你把方子給我，我僱人做。你呢，我每個月給你開三十塊錢工資，你只管幹活，別的不操心。」
「三十塊喲。」他咂了咂嘴，「抵你賣半年涼粉。」
院子裡的人都豎著耳朵聽。
三十塊，那可是一筆大錢，江水英笑了。
「馬主任，方子要不要？」
「啥？」
「我的滷味方子，你要不要？」
馬二彪眼睛一亮：「要啊！」
「那行。」江水英轉身進屋，端出一個粗瓷碗，往他面前一放。
碗裡是一小撮深褐色的粉末。
「拿去。」
馬二彪樂壞了，抓起來就要往兜里塞。
「等等。」江水英按住碗沿，「馬主任，你聞聞看。」
馬二彪湊上去一聞。
一股怪味。
「這啥？」
「花椒、八角、桂皮、香葉、草果、丁香，外加十三樣。磨成粉，就是你要的方子。」
「可方子給你，你也做不出這個味。」
「為啥？」
「因為最後一勺滷水，是我娘留下的秘籍。」江水英把碗端回來，「養了二十年的秘密。我走哪兒帶哪兒。」
「你給我三十塊一個月，我把我的秘密都給你？」
她笑了，「馬主任，你當我傻？」
馬二彪的臉，一下子漲成了豬肝色。
「你別敬酒不吃吃罰酒！」
「我從來不吃罰酒。」江水英把碗往灶台上一放，「我吃我自己掙的酒。」
馬二彪氣得渾身發抖，指著她。
「行。你行。」
他轉身要走，走了兩步又回過頭。
「江水英，我告訴你，這條街是我的，這個鎮也是我的。」
「你在東北做不成生意。」
「我一個電話打回四川，你老家那邊，也讓你待不下去。」
「信不信？」
吉普車噴著黑煙走了。
江水英在門口站住，臉上的笑慢慢收了。
她回頭看了一眼屋裡。
念念正在啃一塊滷雞架，啃得滿臉是油。
她的手指，慢慢攥緊了圍裙。
馬二彪這句話，確實不是嚇唬人的。
他一個電話能打到四川，說明他在四川有人。
而她在四川，只有一個已經「死」了三年的男人，和一家恨不得她也死了的大伯。