直播間評論區瞬間被刷屏：
「它在吼！！」
「我的頭要炸了！」
「別靠近！它在警告龍！」
「龍會不會被它趕走？」
然後秦風動了。
他的龍角之間，一道金色的電弧從碎屑狀的噼啪聲凝聚成一道持續流轉的光柱。光柱粗如井口，從龍角之間直射而下，精準地擊中旋渦的核心。
旋渦猛然一顫。暗紅色的靈體碎片在金光中一片片崩碎，像被沸水澆過的雪。旋渦的轉速驟降，暗紅色的怨氣一層層剝落，露出底下原本青灰色的靈體底色。
旋渦中的嘶吼變成了哀鳴。那些由靈體碎片組成的觸手在金光中蜷縮、斷裂、消散。祖靈的靈體在龍氣的衝擊下從「旋渦」退化為「人形」，那個佝僂的老人形象重新出現，但更加模糊、更加暗淡。
秦風沒有停。
第二道金光落下。比第一道更粗、更亮、更沉，像一根金色的柱子從雲層中直貫而下，把祖靈的人形輪廓從中央劈開。祖靈的靈體在金光中碎裂成無數細小的光點，像被打碎的星圖。
然後秦風收回了龍氣。
旋渦徹底消失了。河谷中央只剩下河水和泥沙，以及從節點深處緩慢升起的青綠色靈氣。靈氣在河面上形成一道極淡的薄霧，向兩岸擴散。枯死的樹木在靈氣中重新泛出淡淡的綠意。
秦風懸停在河谷上空，暗金色的豎瞳從河面上掃過。他感知著節點的狀態。靈氣流通恢復，怨氣清除，祖靈已被鎮殺。
然後他轉身，朝南方飛去。
從出現到離開，前後不到三分鐘。
河岸上，那些跪在地上的直播博主們緩緩抬起頭。他們的手機上，直播間畫面還在推流。彈幕停了幾秒，然後以更快的速度湧出來：
「結束了？」
「三分鐘？」
「那個東西殺了幾百人，軍隊打了半天沒用，龍三分鐘就給它鎮了？」
「它沒跟祖靈談判！直接鎮了！」
「所以龍是站在我們這邊的！」
「它救了我們！！」
密蘇里河上游的那道金光落下時，北美網際網路正處於前所未有的亢奮中。
福克斯新聞的直升機航拍畫面里，暗紅色的靈體旋渦在金色雷柱中崩碎消散，河谷上空重新露出清晨的藍天。直播彈幕像被點燃的煙花，從螢幕底部往上炸：
「它三分鐘就搞定了！！三分鐘！！」
「軍隊打了半天連個水花都沒濺起來，龍一爪子拍下去就沒了！」
「它站在我們這邊！它站在漂亮國這邊！」
「建國說得對！它就是漂亮國龍！」
推特上的熱搜在靈體崩碎的那一秒就被徹底改寫。前十條有八條和龍相關：
#DragonSavedUs
#AmericanDragon
#TrumpWasRight
#密蘇里河祖靈已清除
#龍站在我們這邊
其中「建國說得對」這個詞條最早來自那位前總統本人的帳號。他在龍離開河谷後的第十七分鐘發了一條全大寫的推文，內容極短：
「我早就說過。它是漂亮國龍。密蘇里河證明了這一點。沒有人比我更懂龍。MAGA！」
評論區在兩小時內湧入了超過兩百萬條回復。最高贊的回覆是一張P圖，把五爪金龍的照片和星條旗拼在一起，配文是：「它出生在密西西比河，它在漂亮國水域長大，它保護漂亮國人民。它當然是漂亮國龍。」
第二高贊的回覆來自一個ID叫「自由之聲」的使用者：「等等，它只殺了一個祖靈。你們怎麼知道它站在我們這邊？」
底下有人回復他：「它殺了祖靈！祖靈在殺漂亮國人！它殺了殺漂亮國人的東西！這叫站在我們這邊！不懂就閉嘴！」
這條回復被點讚了四十萬次。
Reddit的「靈異復甦觀察」板塊上，置頂帖更新了。樓主把密蘇里河事件的前後對比圖貼了出來：龍降臨前的河谷，暗紅色靈體旋渦籠罩，城鎮死寂，車輛撤離；龍降臨後的河谷，藍天白雲，河水清澈，靈氣薄霧緩緩升騰。
配文只有一句話：「它來了，它清理了，它離開了。前後三分鐘。」
評論區沸騰了：
「漂亮國需要這樣的守護者！」
「它比軍方有用多了！」
「我們是不是應該給它立個像？」
「建議把五角大樓的預算撥給龍。」
「龍需要預算嗎？它連工資都不要。」
「笑死，它幹完活就走了，一分錢沒收。比承包商良心多了。」
而在龍國網際網路上，畫風稍有不同。
微博熱搜榜上，「龍救漂亮國」的詞條掛了一整天。評論區裡有人問：「它為什麼要救漂亮國人？」
高贊回答是：「它不是在救漂亮國。它是在修節點。密蘇里河那個節點被祖靈堵了，它順手把祖靈拍了，節點通了，它走了。救人是修節點過程中的副產品。」
這條評論被轉發了十幾萬次，底下有人跟帖：「所以漂亮國人高興個什麼勁？人家是來修水管的，不是來救你們的。」
另一條評論寫道：「但漂亮國人不知道啊。他們以為是龍來救他們的。」
這條評論下面跟了上萬條回復，有人說「讓他們高興高興吧」，有人說「下次就知道了」。
松谷鎮。西維吉尼亞州，卡諾瓦河上游。
密蘇里河事件已經過去了四天。松谷鎮的人從社交媒體上看到了龍鎮殺祖靈的全過程，看到了漂亮國網際網路的歡騰，看到了川普的推文，看到了星條旗和金龍的P圖。
然後他們低頭看了看自己的鎮子。
電視還是會在凌晨自己開啟，雪花畫面里的模糊人影還在。河谷里的風鎬聲還在，舊煤礦廢墟中「有人在走」的傳言還在。教堂里被礦工帽影像嚇暈的牧師還在查爾斯頓的醫院裡，沒有出院。
州長發布了緊急狀態令，國民警衛隊封鎖了河谷兩岸，但沒有任何「特殊力量」出現。聯邦層面沒有任何響應，五角大樓沒有宣告，白宮沒有推文，那位前總統的帳號還在發金龍和星條旗的P圖，對松谷鎮隻字未提。
松谷鎮的人開始在社交媒體上發帖。
一個ID叫「礦工後代」的使用者寫道：「密蘇里河那邊龍去了，三分鐘解決。我們這邊四天了，什麼都沒有。政府不管，軍隊不管，龍也不來。」