天還沒亮，龍虎山後廚的灶火就燃起來了。
二猛子蹲在灶台前，臉被火光映得忽明忽暗。
他往灶膛里塞了把柴，火苗「噗」地一竄，濃煙倒灌進來，嗆得他眼淚直流；他用袖子胡亂抹了把臉，繼續添柴；燒火這「大活「」幹了三年，不過他從來沒燒好過。火不是大了就是小了，煙不是往灶膛里走就是往他眼睛裡鑽。
「二猛子！水呢？」
管事劉三的聲音從廚房那頭「炸「」過來。
二猛子激靈一下猛地站起來，腦袋撞在灶台沿上，悶哼一聲。他拎起水桶往外跑，扁擔往肩上一擱，兩隻桶晃得跟撥浪鼓似的。等他跑到溪邊，桶里的水已經灑了三分之一。再跑回來，又灑三分之一。
劉三看著桶里那點可憐的水，抄起掃帚疙瘩就砸過來：「你他娘的挑一桶水，路上喝一半是吧？」
二猛子不躲，掃帚砸在肩膀上，他咧了咧嘴：「我再去挑。」
「挑挑挑！挑到天黑也挑不滿一缸！」劉三罵罵咧咧地走了，「猛得像頭牛，笨得像頭豬，天生就是個干雜役的命。」
二猛子沒吭聲。
他把桶里剩的水倒進缸里，又拎起桶往外走。
這是今天第八趟了。
溪邊的石頭被水沖得圓潤發亮。
二猛子蹲在溪邊，看著水裡自己的倒影，一個十七八歲的少年，身板結實得像頭小牛犢，臉卻憨得像是沒睡醒。他掬起一捧水喝了兩口，水順著下巴淌下來，滴在粗布短褐上。
他想起三年前剛上山的時候，管事的問他叫什麼，他說叫二猛子，村里人都這麼叫，因為他力氣大，腦子慢；管事的樂了：「二猛子？行，以後就在後廚挑水劈柴。」
從那天起，他就是龍虎山上一百零八個雜役里最笨的那個。
二猛子站起來，把扁擔往肩上一擱，兩隻桶盪悠悠地往回走。
這一趟他走得慢，水沒灑，回到廚房，劉三不在；二猛子把水倒進缸里，又去劈柴。斧頭掄起來，落在木頭上，「咔」一聲，斧刃卡在木頭裡，拔不出來了。他使勁拔，拔不動；用腳踩，踩不裂。旁邊一個雜役笑出了聲：「二猛子，你劈柴還是柴劈你啊？」
二猛子沒理他。
他把斧頭連著木頭一起搬到後山溪邊，找了塊大石頭墊著，用水力沖；溪水沖在木頭上，木頭慢慢裂開，斧頭鬆了，他蹲在溪邊看了半天，忽然發現，木頭上有紋路，順著紋路劈，斧頭就容易進去。
那天晚上，二猛子躺在通鋪上，聽著滿屋子雜役的鼾聲。他睜著眼看房梁，腦子裡亂七八糟的——溪水的紋路、木頭的紋路、自己手上磨出的繭子。
他不知道自己什麼時候睡著的。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
夢裡有人在跟他說話，說什麼他聽不清；他只看見滿天星斗，中間有一顆星，不亮，也不滅。
二猛子開始琢磨挑水。
他發現扁擔有講究。
扁擔壓在肩上，如果兩頭一樣重，走起來就不晃。如果一頭重一頭輕，就會打擺子。他找了根繩子，量了兩隻桶的位置，用柴刀在扁擔上刻了兩道印子。下次挑水，他把兩隻桶掛在印子中間，走起來穩當多了。
他還發現走路的節奏有講究。走快了水會盪出來，走慢了水會晃出來。他試著找那個不快不慢的勁兒，腳跟先著地，膝蓋微彎，腰挺直，肩膀不動。練了三天，他能挑滿一桶水走三百步不灑一滴。
劉三看見了，沒誇他，只說：「今天挑滿三缸。」
三缸水，三十趟。二猛子從天亮挑到天黑。肩膀磨出了血泡，血泡破了，結了痂，痂又磨破了。但他挑滿了三缸水。
晚上回到通鋪，旁邊的雜役問他：「你圖啥？挑滿了也沒人誇你。」
二猛子說：「不圖啥，就是想挑好。」
那個雜役翻了個身，嘟囔了一句「傻子」，睡了。
二猛子也睡了。他又夢見那顆星了，這次那顆星亮了一點點，像是有人輕輕擦了一下。
第二天，劉三又讓他挑三缸。二猛子沒說話，拎起桶就走了。他發現昨天磨破的地方，今天磨得沒那麼疼了。不是傷口好了，是他找到了不磨那個地方的姿勢。他又發現，溪邊的路，哪段有石頭、哪段有泥坑、哪段有樹根，他閉著眼都能走。走熟了，閉著眼也知道什麼時候該抬腳。
第三天，二猛子挑完三缸水，天還沒黑。他蹲在灶台邊燒火，火苗躥得不高不低，煙順著煙道走了，沒往他眼睛裡鑽。劉三看了他一眼，沒說話。
二猛子開始琢磨劈柴。
他發現斧頭不能硬砸，得順著木頭的紋路走。紋路直的柴，一斧就開；紋路彎的柴，得從彎的那面下斧，順著彎勢一斧到底；有節疤的柴，得先劈開節疤，再順著劈下去。
他還發現，不同的柴要用不同的力。松木軟，用力要短、快；榆木硬，用力要長、穩；槐木韌，用力要沉、勻。他劈了三年柴，劈出了幾十種木頭的脾氣。
但他還是劈不好。有時候一斧下去，柴是開了，但茬口不齊，飛出去的半塊柴砸在牆上，把牆皮砸掉一塊。他就去撿回來，重新劈。劈到茬口齊整了，才把柴碼好。
碼柴也有講究。粗的放底下，細的放上面；直的靠牆，彎的朝外；節疤朝里，平面朝外。他碼的柴火垛，風吹不倒，雨淋不塌，抽哪根都不塌。
雜役們都笑他：「你碼那麼整齊幹啥？又不是給你自己燒。」
二猛子不說話。他覺得柴火垛整整齊齊的，看著心裡舒服。
有一天，一個外門弟子路過，看見柴火垛，愣了一下：「這是誰碼的？」
劉三跑出來：「怎麼了仙長？」
外門弟子圍著柴火垛轉了一圈，說：「碼得不錯，跟陣法似的。」
他走了之後，劉三看二猛子的眼神不一樣了。但二猛子沒看見——他正在灶台前燒火，火苗穩穩的，不冒煙。
龍虎山的管事有鞭子。
鞭子是牛皮做的，三股絞成一股，抽在人身上「啪」一聲脆響，一道紅印子立刻鼓起來。挨鞭子的都是偷懶的、耍滑的、偷吃東西的、背後說閒話的。
二猛子從沒挨過鞭子，倒不是因為他幹得好，是因為他笨得讓劉三連抽他的欲望都沒有。
「抽他幹啥？抽了他也不明白為啥挨抽。」劉三跟別的管事的說。
二猛子確實不明白。
有一次，一個雜役偷了廚房的饅頭，被劉三抽了十鞭子；二猛子蹲在旁邊看，那個雜役疼得直哆嗦。二猛子問：「你為啥偷饅頭？」
那個雜役說：「我餓。」
二猛子說：「那你可以跟我說，我分你半個。我每天有兩個饅頭，吃一個就飽了。」
那個雜役看了他一眼，沒說話。劉三在旁邊聽見了，也沒說話。
後來那個雜役沒再偷饅頭。二猛子每天分他半個。劉三看見了，還是沒說話。但他再抽人的時候，鞭子甩得沒那麼響了。
有一天，一個新來的雜役打碎了丹房的藥瓶。劉三舉起鞭子要抽，二猛子忽然站起來：「那個瓶子是我打碎的。」
劉三的鞭子停在半空。他看著二猛子，二猛子也看著他。
劉三的鞭子抽下來了，「啪」一聲落在二猛子肩膀上。
二猛子沒躲。他站得直直的，像一棵樹。
那個新來的雜役嚇傻了。晚上回通鋪，他問二猛子：「你為啥替我挨鞭子？」
二猛子說：「你才來，不懂規矩。我挨過，知道疼。」
那個雜役說：「你傻。」
二猛子笑了笑：「嗯。」
他夢裡那顆星，又亮了一點點。
龍虎山有一百零八個雜役。
二猛子後來才慢慢知道他們每個人的名字。燒火的叫王二，切菜的叫李四，掃地的叫趙五，挑水的除了他還有兩個人，一個叫孫六，一個叫周七。
周七是個啞巴，只會「啊啊」地比劃。二猛子跟他搭夥挑了半年水，能看懂他每一個手勢。周七指指天，二猛子就知道要下雨；周七指指溪水，二猛子就知道上游衝下來東西了。
一百零八個雜役里，二猛子是最笨的。別人一天學會的事，他要三天。別人三天幹完的活，他得七天。但他幹過的活，再檢查也挑不出毛病，水缸是滿的，柴火垛是齊的，灶台是乾淨的，丹房的藥瓶是按照高矮排好的。
雜役們背後叫他「傻牛」。但叫他「傻牛」的時候，語氣里沒有惡意。
有一次，一個新來的雜役問他：「二猛子，你為啥不偷懶？」
二猛子說：「偷懶幹啥？」
那個雜役說：「偷懶舒服啊。」
二猛子想了想，說：「我笨。偷懶了，活就干不完。干不完，管事的要罵。罵了我，我難受。所以我乾脆不偷懶。」
那個雜役說：「那你幹完了活，不也還是挨罵？」
二猛子說：「活干好了，挨罵也踏實。」
那個雜役沒聽懂。二猛子也沒指望他聽懂。他把柴火垛最後一根柴碼好，拍了拍手上的灰，去灶台燒火了。火苗穩穩的，不冒煙。
雜役的日子，是天不亮就起身，天黑透了才歇。
早飯是稀粥，午飯是糙米飯加鹹菜，晚飯是把中午剩的混一混再煮一鍋。稀粥稀得能照見人影，鹹菜鹹得齁嗓子。二猛子從不挑，給什麼吃什麼，吃什麼都吃乾淨。
鋪蓋是通鋪，一百零八個雜役擠在三間屋裡。冬天冷，被子薄，二猛子就把自己的被子讓給旁邊瘦小的雜役，自己蜷著睡。旁邊的人過意不去，要把被子還他，他不接。
「我不冷。」他說。他確實不冷，身體壯，火力旺，大冬天光著膀子劈柴，額頭還冒汗。
春天來了，龍虎山滿山的野花開得熱鬧。雜役們沒空看花。二猛子在溪邊挑水的時候看見花了，蹲下來看了半天。野花是紫色的，花瓣上沾著露水，在風裡搖。他覺得好看。看完了，站起來，繼續挑水。
夏天熱，灶台前能烤熟雞蛋。二猛子光著膀子燒火，汗珠子順著脊樑往下滾。他把火燒得旺旺的，因為火旺了煙就少，煙少了就不嗆人。雜役們都說二猛子燒火的時候廚房最涼快，雖然還是熱，但不嗆。
秋天來了，落葉滿地。二猛子掃落葉，掃成一堆一堆的，堆在牆根底下。有雜役問他堆著幹啥，他說：「曬乾了燒火。」落葉燒火比柴火快，火苗旺，適合炒菜。他試過的。
冬天又來了。二猛子蹲在灶台前，看著灶膛里的火。火光照在他臉上，他覺得暖和。他伸手烤了烤，手背上全是裂口，裂口裡嵌著黑灰。他沒在意，繼續添柴。
一年就這樣過去了。二猛子還是凝氣一重。丹田還是殘缺。還是最笨的雜役。但他劈的柴火垛還是最整齊的，挑的水還是最滿的，燒的火還是最穩的。
夜裡，通鋪上鼾聲四起的時候，二猛子悄悄爬起來。
他走到後山溪邊，找了塊平整的石頭坐下。他記得外門弟子練功的樣子，盤腿，閉眼，手放在膝蓋上，呼吸要細、要勻、要長。他照著學。
先是吸氣。吸到丹田，丹田裡熱熱的，但熱不過三息就散了。他知道自己的丹田有裂縫，靈氣存不住。但他還是吸。一息，兩息，三息。散了就散了，重新來。
再是呼氣。呼出去的時候，他試著把那股熱往下壓，壓到腳底。壓到膝蓋就散了。他又重新來。
練了半年，他能把靈氣在丹田裡存住五息。又練了半年，存住十息。再練半年，存住二十息。丹田的裂縫還在，但他發現，如果靈氣存得慢一點、少一點，裂縫就漏得少一點。就像挑水，如果走慢一點、少裝一點，灑的就少一點。
二猛子問過藥房的仙長，丹田殘缺能不能治。
仙長正在配藥，頭也沒抬：「治不了。天生的。你別費勁了。」
二猛子問：「為啥治不了？」
仙長抬起頭，看了他一眼：「丹田是先天之本，生下來什麼樣就是什麼樣。你那個丹田，中間有一道裂縫，靈氣進去就漏，存不住。吃什麼藥都沒用。」
二猛子說：「那我慢慢存。存慢點，漏得就少。」
仙長笑了笑：「你倒是想得開。行，你存吧。存個幾十年，興許能到凝氣三重。」
二猛子沒再問。他回到後廚，繼續挑水劈柴。但他每天晚上都去溪邊，把靈氣一點一點往丹田裡存。存到三十息，漏掉二十息，還剩十息。存到四十息，漏掉三十息，還剩十息。他就守著那十息，像守著一盞隨時會被風吹滅的燈。
後來他發現，如果他在存靈氣之前，先用手揉一揉丹田的位置，丹田會暖一點，裂縫會緊一點。他試了一個月，丹田從暖一點變成暖很多，裂縫從緊一點變成緊很多。存到五十息，漏掉三十息，還剩二十息。
那天晚上，二猛子坐在溪邊，把靈氣在丹田裡存到了三十息。他睜開眼的時候，看見溪水倒映著滿天星斗。中間那顆星，不亮，也不滅。
他看著那顆星，忽然覺得，那顆星在等他。
二猛子在龍虎山三年，凝氣一重。
跟他同時上山的雜役，有幾個已經凝氣三重了。外門弟子更不用說，最差的也是凝氣五重。內門弟子是凝氣八重往上。道長們不凝氣，他們早過了這個境界，用的是「人元」「真陽」這樣的說法。
二猛子不知道那些境界是什麼樣子。他只知道，自己凝氣一重，三年沒動。
管事的說：「你別練了。你這丹田，練到死也是凝氣一重。」
雜役們也說：「二猛子，你劈柴挑水就行了。練功那是仙長們的事。」
二猛子不說話。他每天晚上還是去溪邊，盤腿坐著，吸氣呼氣。丹田裡的靈氣存到三十息，他就試著存到四十息。存不到，就重新來。
有一天晚上，他吸氣的時候，忽然覺得丹田裡有什麼東西動了一下。像是一顆種子在土裡拱了拱。他屏住呼吸，不敢動。那顆種子又拱了一下，然後不動了。
二猛子睜開眼，天已經蒙蒙亮了。他站起來，拍了拍屁股上的土，回去燒火。那天燒火的時候，火苗忽然躥高了一截，然後又落回去。劉三看見了，愣了一下，沒說話。二猛子也沒說話。但他知道，那顆種子在拱。
那天晚上，他又去了溪邊。那顆種子又拱了一下。比昨天拱得深了一點。
二猛子問過山上的仙長：「命是什麼？」
仙長正在打坐，沒睜眼：「命就是天定的。你生下來是什麼命，就是什麼命。改不了。」
二猛子說：「那天是誰定的？」
仙長睜開眼，看了他一會兒：「你這雜役，問題倒多。天就是天。天定的命，就是天定的命。」
二猛子說：「那如果我不認呢？」
仙長笑了：「你不認又能怎樣？你一個雜役，丹田殘缺，凝氣一重，你不認命，命就不在了？」
二猛子沒說話。他想起周老頭教他的那個「人」字，一筆是天，一筆是地。人在中間，要頂天立地。
仙長又閉上眼：「去吧。別想這些沒用的。好好挑你的水。」
二猛子走出丹房，站在太陽底下。太陽很大，照得他睜不開眼。他眯著眼看了看天，天很藍，藍得讓人想哭。他不知道天在哪裡，也不知道命在哪裡。他只知道自己丹田裡有一顆種子在拱，每天晚上都在拱。
他走回後廚，拎起水桶，去溪邊挑水。溪水還是那樣流，不急不緩。他蹲下來喝了一口，水很涼，涼到心裡。他站起來，把扁擔擱在肩上。兩隻桶盪悠悠的，水沒灑。
那天晚上，二猛子又去了溪邊。他盤腿坐著，把靈氣往丹田裡存。那顆種子拱了一下，又拱了一下。他咬著牙，把靈氣往種子上壓。種子拱了三下，然後不動了。他喘著粗氣，滿身大汗。他睜開眼，看見溪水裡倒映著滿天星斗。中間那顆星，不亮，也不滅。但他覺得，那顆星在笑。
他站起來，拍了拍屁股上的土，回通鋪睡覺。明天還要挑水。明天還要劈柴。明天還要燒火。明天還要掃丹房。明天還要挨罵。明天還要去溪邊練功。明天還要看那顆星。
但明天，那顆星會比今天更亮一點。
他躺下的時候，旁邊的雜役翻了個身，嘟囔了一句夢話。二猛子沒聽清。他閉上眼，夢見自己站在一座山上。山上風很大，吹得他睜不開眼。他看見山下有無數的人，密密麻麻的，像是螞蟻。他們跪著，磕頭，燒香，許願。他看見天上有光。光里有東西在吃。吃那些香火，吃那些念力，吃那些跪著的人的命。他想喊，喊不出來。他想跑，跑不動。
他低頭看自己的手。
手心裡攥著一塊干餅，那是周老頭留給他的干餅，他還沒來得及吃。
他不知道周老頭是誰，他不知道干餅從哪來。他不知道夢裡的山在哪。他不知道天上吃香火的東西是什麼。他只知道，他手心裡有塊干餅。干餅很硬，但他捨不得吃。
他把干餅揣進懷裡。明天還要挑水。明天還要劈柴。明天還要燒火。明天還要掃丹房。明天還要挨罵。明天還要去溪邊練功。明天還要看那顆星。
但明天，那顆星會比今天更亮一點。