二猛子蹲在後山的柴堆前，盯著手裡的斧頭，頭一回認認真真琢磨起劈柴這回事。
他在這玄元山後廚劈了三年柴，從來沒劈好過。粗笨的斧頭掄得圓了，帶著風砸在木頭上，只聽「咔」的一聲悶響，斧刃硬生生卡在木頭的纖維里，紋絲不動。他憋得臉通紅，攥著斧柄使勁往後拔，指節都泛了白，斧頭卻像是長在了木頭裡；抬起腳狠狠去踩木頭的側面，硬邦邦的榆木連個裂紋都沒露。旁邊蹲著擇菜的雜役實在忍不住，「噗嗤」笑出了聲：「二猛子，你這是劈柴還是柴劈你啊？」
二猛子沒搭理他，額角的汗順著臉頰往下淌。他索性把連在一起的斧頭和木頭扛起來，一步步挪到後山的溪邊。找了塊平整的大石頭墊在底下，讓湍急的溪水衝著木頭的裂縫沖。清冽的山泉水一遍遍地滲進木頭的紋路里，泡了小半個時辰，原本緊咬著斧刃的木頭終於慢慢裂開了縫，斧頭「噹啷」一聲掉在了石頭上。他蹲在溪邊，指尖摸著木頭上深淺不一的紋路，看了半天，眼睛忽然亮了——原來每塊木頭都有自己的紋路，順著紋路劈，斧頭就像插進了軟泥里，半點不費力氣。
那天晚上，他擠在雜役房的通鋪上，翻來覆去睡不著，滿腦子都是白天見過的木頭紋路。直的像山路上的車轍，彎的像溪邊的藤條，密的像織布機上的經緯，疏的像天上的星子，有節疤的地方疙疙瘩瘩，沒節疤的地方順順溜溜。他閉上眼睛，那些紋路就在黑暗裡飄來飄去，像是溪水底下搖搖晃晃的水紋，清清楚地刻在了他腦子裡。
第二天天剛蒙蒙亮，二猛子就抱著斧頭蹲到了柴堆前，換了種劈法。
他蹲在碼得整整齊齊的柴堆前，先挑了一根干透的松木。松木的紋路順得像用尺子量著畫出來的，直直地從根伸到梢。他沒急著掄斧頭，反而伸出粗糲的手指，順著紋路慢慢摸了一遍，從上到下，從左到右。指尖蹭過木頭的紋理，像是摸到了木頭的脈搏，摸到了木頭裡藏著的筋骨。然後他舉起斧頭，沒像往常那樣憋著力氣往下砸，只是順著紋路的方向輕輕往下一滑。斧刃像是自己鑽進了木頭裡，沒聽見多大聲響，松木「啪」的一聲從中間整整齊齊裂開，茬口平滑得像是剛切好的豆腐。
他又拿起一根榆木。榆木的紋路彎彎曲曲，像是盤在半山腰的羊腸小路，繞來繞去沒個直處。他找准了紋路彎曲的方向，從弧度最大的那面下斧，順著彎勢輕輕一送，斧頭一路滑到了底。榆木「咔嗒」一聲裂成兩半，茬口依舊平平整整，連個毛刺都沒有。
第三根是槐木。槐木的紋路密得像老阿婆織出來的粗布，一層疊著一層，連個縫隙都難找。他試著用劈松木的力氣劈下去，斧刃「咔」的一聲又卡在了裡面。他拔出來，盯著槐木的橫截面看了好半天，原來紋路再密，中間也藏著細細的間隙。他換了個角度，對準那道幾乎看不見的間隙輕輕一劈，硬邦邦的槐木應聲而裂。
他劈了整整一天，摸透了幾十種木頭的脾氣。松木質地軟，下斧要短、快，不能拖泥帶水；榆木質地硬，用力要長、穩，得順著勁慢慢送；槐木韌性足，落斧要沉、勻，力道得剛好卡在間隙里；柳木脆生生的，用力要輕、巧，重了就劈得四分五裂；柏木結實得很，得用重、狠的力氣，一斧到底才劈得開；杉木質地松，下斧要慢、勻，快了就劈得歪歪扭扭。他劈了三年柴，直到今天才算真正認識了這些天天打交道的木頭。
可他還是覺得自己劈不好。
有時候一斧下去，柴是裂開了，可茬口歪歪扭扭的，飛出去的半塊柴「咚」的一聲砸在牆上，白灰簌簌掉了一片。他放下斧頭，走過去把那半塊柴撿回來，放在腳邊的柴堆上。他蹲下來，盯著那斜斜的茬口看，像被硬生生撕開的布，不是順著紋路劈開的樣子。他琢磨了一會兒，重新拿起斧頭，把半塊柴穩穩立在地上，順著紋路的方向補了一斧。茬口立刻變得平平整整。
他把劈好的柴碼得整整齊齊，又伸手拿起了下一根。
那天晚上回雜役房的時候，旁邊跟他一起劈柴的雜役湊過來問：「你今天劈了多少？」
二猛子摸了摸後腦勺，憨厚地笑了笑：「不知道。沒數。」
那雜役撇了撇嘴，一臉不以為然：「劈柴有什麼好琢磨的？有膀子力氣就行。」
二猛子搖搖頭，認真地說：「有力氣劈不好。」
那雜役翻了個白眼，滿不在乎地說：「劈不好就劈不好，反正都是燒火的玩意，燒啥不一樣。」
二猛子還是搖頭，語氣很堅定：「燒也要燒好的。」
那雜役嘟囔了一句「傻子」，翻了個身裹緊被子，沒一會兒就打起了呼嚕。
二猛子也躺平了身子，閉上眼睛沒一會兒就睡著了。他又夢見了那顆掛在西南角的星，比昨天亮了一點點，安安靜靜地懸在黑夜裡。他看著那顆星，覺得它像是在等他，等他把手裡的事都做好。
第三天，天還沒亮二猛子就起了，接著琢磨劈柴的事。
他發現劈得久了才明白，斧頭也得常磨。斧刃鈍了的時候，劈柴不僅費力氣，劈出來的茬口也歪歪扭扭的。他從灶房摸了塊磨得發亮的磨刀石，蹲在溪邊一下一下磨著斧刃。磨的時候才看見，斧刃上缺了好幾個細小的口子，都是之前劈到石頭上磕出來的。他耐著性子把缺口一點點磨平，磨到斧刃薄得像一片柳葉，舉起來對著太陽看，刃口上亮著一道細細的光，像冬夜裡落在草葉上的白霜。
他用磨好的斧頭劈柴，斧刃落下去的時候，木頭「啪」的一聲脆響，輕輕鬆鬆就裂成了兩半，茬口平得能照見人影。
那天他劈了整整一百根柴，每一根的茬口都平平整整。碼柴的時候也比平時快了一倍，他的手穩得像釘在半空，拿起哪根就往哪放，半點不晃。
他還摸出了碼柴的門道。粗的沉的放底下當基礎，細的輕的放上面才穩；直的貼牆放，彎的朝外擺；有節疤的一面朝里藏著，平整的一面朝外好看。他碼出來的柴火垛，整整齊齊像用墨線量過，山風吹過來紋絲不動，大雨淋過也不塌，隨便抽走中間哪一根，整個垛子都晃都不晃一下。
一起幹活的雜役們都笑他，湊過來擠眉弄眼地說：「你碼那麼整齊幹啥？燒的時候還不是要拆開，又不是給你自己家裡燒。」
二猛子只是嘿嘿笑兩聲，也不反駁。他看著整整齊齊的柴火垛，心裡頭敞亮得很，看著就舒服。
第四天劈柴的時候，他忽然發現，劈柴的道理和挑水是通的。
之前周老頭教他挑水的時候說過，走路得腳跟先著地，膝蓋微微彎著，腰杆挺直，肩膀別晃，這樣桶里的水才不會灑出來。劈柴的時候也是一樣的道理，下盤站穩了，膝蓋放鬆，腰杆挺得筆直，肩膀不用繃著勁，斧頭落下去的時候，自然而然就劈在了紋路的正中間。他試著按這個法子劈了幾根，果然，整個人穩得像扎在地上的老樹根，斧頭落下去不用費多大勁，木頭自己就順著紋路裂開了。
他想起之前周老頭蹲在溪邊跟他講的「力」字，力要順著紋路走，不能靠蠻勁硬來。他劈了三年柴，到今天才算真正懂了這句話的意思。
第五天，他又發現，劈柴和燒火的道理也是通的。
劈柴要順著木頭的紋路走，燒火也得順著火的性子來。火的性子是什麼？他蹲在灶台前看了三年，早就摸透了——火苗要往上躥的時候，你抽一根柴壓一壓，就不會燒得太旺溢出來；火苗要往下矮的時候，你添一根柴推一推，火就不會滅了。火勢剛剛好的時候，你就別亂動，這樣燒出來的火溫溫的，還不冒半縷煙。
他想起之前在丹房掃了三年地，那些外門弟子煉丹，總也控不好火候。有時候火太猛，丹爐「轟隆」一聲就炸了，整爐丹藥都成了飛灰；有時候火太小，燒了七七四十九天，丹藥還是糊糊一團。他掃了三年地，默默記下了十七種火候的變化，每一種變化的力道，剛好對應著劈不同木頭要用到的力氣。
他忽然就想通了，劈柴、挑水、燒火、掃丹房，這些看起來毫不相干的事，道理其實都是一樣的。順著事物本身的性子走，順著紋路，順著火性，順著水性，不用蠻勁，不用強求，自然就成了。
第六天，他盯著一起劈柴的雜役們看了半天，發現從劈柴的法子裡，還能看出每個人的脾氣。
劉三劈柴的時候，斧頭掄得圓溜溜的，鉚著勁往下砸，像是跟這些木頭有深仇大恨似的，劈出來的柴茬口坑坑窪窪的，像狗啃的一樣。王二劈柴的時候膽小，斧頭歪歪扭扭往下砍，像是怕把木頭砍疼了，劈出來的柴茬口全是斜的。李四幹活偷懶，斧頭輕飄飄地往下落，像是沒吃飯一樣，劈出來的茬口毛毛糙糙的，全是木刺。只有二猛子劈柴的時候，斧頭順著紋路輕輕滑下去，像是給木頭撓痒痒，劈出來的茬口平得像磨過的鏡面。
第七天，二猛子劈了整整一天柴。
從天剛蒙蒙亮劈到太陽落山，一共劈了三百根柴。他的手掌上磨出了好幾個血泡，破了的地方滲著血，結成了暗紅色的痂。可他劈出來的每一根柴，茬口都平平整整的，碼出來的柴火垛比平時高了一半，像一座方方正正的小山。
之前總笑他的劉三路過，盯著那垛柴火看了好半天，嘴動了動沒說出話來，搖搖頭走了。
第八天，他又劈了整整一天。
還是三百根。每一根的茬口都像鏡面一樣平，碼出來的柴火垛又往上摞了一半，快跟他的人齊肩高了。
第九天，他依舊抱著斧頭蹲在柴堆前，一斧一斧劈得認真。
第十天，他還在劈，斧頭起落的節奏穩得像廟裡的鐘擺。
就這麼劈了半個月，整個後山坡上全是他劈的柴火垛，一個挨著一個，整整齊齊的，像列隊站得筆直的兵。山風卷著松針吹過，只能聽見樹葉沙沙響，柴火垛連晃都不晃一下。
有天下午，一個穿青色道袍的外門弟子路過後山，腰間的玉佩叮噹作響，手裡還攥著一把寒光閃閃的劍。他走到柴火垛跟前，忽然停住了腳步，圍著那垛整整齊齊的柴火轉了一圈，又轉了一圈。
正在旁邊劈柴的劉三趕緊跑過去，哈著腰陪笑：「仙長，怎麼了？這柴火是要給丹房送的，都干透了。」
劉三跑出來：「怎麼了仙長？」
那外門弟子沒搭理他，蹲下來拿起一根劈好的柴，盯著那光滑的茬口看了半天，又拿起一根，一根接一根看了十幾根。看完又站起身，圍著柴火垛上下打量，看了一遍又一遍，眉頭皺得緊緊的，像是在看什麼稀世珍寶。
「這柴火是誰劈的，誰碼的？」他忽然開口問，聲音裡帶著點不敢相信。
劉三趕緊點頭：「是後廚的二猛子，劈了三年柴了。」
外門弟子沒理他，蹲下來隨手抽了一根柴，盯著平整的茬口看了半天，又抽了一根，再抽一根。他站起身，退後兩步看著整整齊齊的柴火垛，上上下下打量了好幾遍，眉頭皺得緊緊的。
外門弟子抬了抬眼：「哪個二猛子？」
劉三連忙伸手指了指後廚的方向：「就是那個總穿灰布短打的，話不多的那個。」
外門弟子沒往後廚去，就站在柴火垛跟前，站了足足有一炷香的時間，才搖了搖頭，轉身走了。
他走了之後，劉三再看二猛子的眼神就不一樣了，帶著點驚疑，還有點羨慕。可二猛子自己啥也沒看見，這時候他正蹲在灶台前燒火呢，手裡的柴添得不緊不慢，灶里的火苗穩穩的，一點菸都沒冒。
第十一天，二猛子照常天不亮就起來劈柴。
他慢慢發現，劈柴的時候心特別靜。斧頭一下一下落在木頭上，腦子裡什麼雜七雜八的念頭都沒了，只剩下眼前的木頭，木頭裡的紋路，還有劈出來的平整茬口。一斧接一斧，劈到後來，他甚至覺得自己不是在劈柴，是在跟這些木頭說話。木頭安安靜靜地躺著，像是在說「我在這兒呢」，他握著斧頭輕輕應一聲「我知道了」。木頭又說「順著我的紋路來」，他點點頭說「好」。然後「咔」的一聲，木頭就順著紋路裂開了，他看著平整的茬口，忍不住就笑了。
第十二天劈柴的時候，他忽然就想起了周老頭。
去年冬天在溪邊挑水的時候，周老頭蹲在石頭上抽菸袋，忽然問他：「你劈了三年柴，劈出點道理沒有？」那時候他還沒想明白，只是老老實實地說：「柴有紋路，順著劈就容易開。」周老頭磕了磕菸袋鍋子，銅鍋子撞在石頭上發出清脆的響，他說：「人也有命數，就跟木頭的紋路似的，順著走，就活了。」他那時候還不懂，現在忽然就明白了。周老頭沉默了好久，拍了拍他的肩膀說：「你比山上那些天天念道經的道長聰明多了。」
他想起周老頭說這話的時候，菸袋鍋子裡的火星明明滅滅的，眼睛裡亮著光，那光跟晚上落在柴火垛上的月光一樣，安安靜靜的，卻亮得能照見人心裡的路。
第十三天，他正劈著柴，忽然聽見隱隱約約的哭聲。
他放下斧頭，循著聲音慢慢走過去。哭聲是從三清殿後面的禁地傳來的。他繞到圍牆後面，踮著腳往裡看，就看見周老頭跪在禁地的那塊空地上，對著一尊半人高的石像哭。那石像灰撲撲的，風吹雨淋了很多年，面目都模糊了，只看得出來是個站得筆直的人，脊背挺得像山上最硬的青松。周老頭哭得肩膀一抽一抽的，灰白的頭髮在風裡飄著，看起來特別可憐。
二猛子沒敢進去打擾，就安安靜靜站在牆外的樹後面，等周老頭哭完。
周老頭哭了小半個時辰，才抹了抹臉站起來，一轉頭就看見了站在樹後的二猛子。他愣了一下，擦了擦眼角的淚，開口說：「你來了。」
二猛子點點頭，老老實實地說：「我聽見哭聲，過來看看。」
周老頭看著他，眼神很沉：「你都看見什麼了？」
二猛子說：「我看見你在哭。」
周老頭又問：「還有呢？」
二猛子指了指禁地裡面：「還有那尊石像。」
周老頭的聲音有點啞：「你看那石像是什麼？」
二猛子想了想，認真地說：「是個凡人。」
周老頭追問：「他做了什麼？」
二猛子說：「他站起來了。」
周老頭看著二猛子，看了很久。然後他說：「你劈柴劈出了道理。」
二猛子說：「什麼道理？」
周老頭說：「站著的道理。」
第十四天，二猛子繼續劈柴。
他劈柴的時候，覺得自己站得更直了。斧頭落下去，不是他在劈木頭，是木頭在跟他一起站著。木頭站著，他也站著。他們把茬口劈齊，把紋路劈直。然後他們把彼此碼好，像是碼柴火垛一樣，穩穩噹噹的，風也吹不倒。
他碼完最後一根柴，站在柴火垛前。柴火垛整整齊齊的，像是一堵結結實實的牆。他忽然覺得，這堵牆是他劈出來的。每一根柴，都是他一斧一斧劈出來的。他劈了三年，劈出了一堵能擋風遮雨的牆。
他看著那堵牆，笑了。
他笑起來的樣子，跟他劈柴的時候一樣。憨憨的，傻傻的，像是沒睡醒。
第十五天，外門弟子又來了。
這一次，他帶了一個人。那個人穿著紫色的道袍，頭髮全白了，鬍子也全白了，一根頭髮絲都沒有亂。他站在柴火垛前，背著手看了很久，連身子都沒動一下。
「這是誰碼的？」他問。
劉三跑出來：「怎麼了道爺？」
老道士說：「這是誰碼的？」
劉三說：「二猛子。」
老道士說：「叫他來。」
劉三跑到後廚，叫二猛子。二猛子正在燒火。他放下柴，跟著劉三走到柴火垛前。
老道士看著他，看了很久。
「你叫什麼？」老道士問。
「二猛子。」
「你劈了幾年柴？」
「三年。」
「三年。」老道士說，「我劈了六十年。」
二猛子說：「那你比我厲害。」
老道士笑了：「厲害什麼？劈柴劈得再好，也是個雜役。」
二猛子說：「雜役怎麼了？」
老道士看著他，眼睛裡有光：「你比山上那些道長聰明。」
二猛子說：「我笨。」
老道士說：「你不笨。你是慢。」
二猛子說：「慢不是笨。」
老道士說：「對。慢不是笨。慢是走一步看三步。」
老道士走了。二猛子站在柴火垛前，看著那堵牆。他不知道什麼叫陣法。但他知道，他碼的柴，風吹不倒。
那天晚上，他回到通鋪。旁邊的雜役問他：「今天道爺找你了？」
二猛子說：「嗯。」
那個雜役說：「道爺跟你說什麼了？」
二猛子說：「他說我比山上那些道長聰明。」
那個雜役瞪大了眼睛：「道爺誇你了？」
二猛子說：「嗯。」
那個雜役說：「你一個雜役，道爺誇你？」
二猛子說：「嗯。」
那個雜役翻了個身，嘟囔了一句「傻子」，睡了。
二猛子也睡了。他又夢見那顆掛在西南角的星了。這次那顆星比昨天亮了很多，安安靜靜懸在黑夜裡，像顆被擦亮的銅釘。他看著那顆星，覺得那顆星在笑。
他笑了。
他笑起來的樣子，跟他劈柴的時候一樣。憨憨的，傻傻的，像是沒睡醒。
但他劈的柴，茬口像鏡面。他碼的柴火垛，風吹不倒。他把小事做到了極致，也就劈出了道理。
他劈出了站著的道理——人這一輩子，就跟劈柴一樣，順著自己的紋路走，慢一點，穩一點，就總能站得筆直，什麼風都吹不倒。