鴻蒙在三清殿裡坐了下來。
這件事發生得很自然。深秋的山風裹著松脂的澀味，從門縫鑽進來的時候，他剛擦完第三遍香案。布巾子是粗麻布做的，磨得掌心起了層薄繭，蹭過香案底座的時候，指腹摸到兩個被六百年香火熏得發烏的陰刻字——「混元」。字縫裡嵌著厚厚的香灰，涼得像後山澗里泡了三季的石頭。他蹲在地上摸了好一會兒，指尖沾了滿手的灰，涼絲絲的蹭到手腕上的舊疤，那是三年前逃荒的時候被狼咬的，陰雨天還會發疼，今天倒是沒什麼感覺。摸完了，他扶著香案站起來，腿蹲得有些麻，晃了晃才站穩。走到三尊神像前，他習慣性地仰起頭看，後頸的碎發被風吹得貼在皮膚上，涼得他縮了縮脖子。站了約莫一炷香的工夫，脖子酸得厲害，後頸那道舊疤扯得發疼，他就索性往下一坐，結結實實地落在了三清殿的青石地磚上。地磚剛被山陰的涼氣浸了一上午，涼得扎人，那股子寒氣順著打補丁的褲腿往上鑽，先鑽進腳腕，再走到腰，走到背，走到脖子根，他忍不住打了個激靈，後背上的汗毛都豎了起來。但他沒有站起來，反而往後靠了靠，後背貼在香案的腿上，就這麼坐著。
坐著看三尊神像，跟站著看不一樣。
站著看，神像在頭頂上，高高在上，像三座沉了幾百年的山。他得仰著頭看，仰得脖子酸，後頸的舊疤扯得發疼，連呼吸都要放輕，生怕驚擾了什麼。可坐著看就不一樣了，視線剛好和神像的眼窩平齊。元始天尊坐著，他也坐著；靈寶天尊坐著，他也坐著；道德天尊坐著，他也坐著。三個泥塑的，一個肉做的，就這麼安安靜靜地坐在一起，像認識了很多年的舊友。殿裡的香灰慢悠悠地落下來，有幾片飄到他的膝蓋上，沾在灰布褲子的補丁上，和落在神像衣褶里的香灰一模一樣，連落下的速度都沒什麼差別。他忽然就笑了，嘴角翹了翹，沒出聲。三年來他第一次覺得，原來自己和這三座供了六百年的神像，也沒什麼不一樣的。他們坐在這裡受香火，他坐在這裡擦香案，都是待著，誰也不比誰金貴。
他就這麼坐著，眼神從三尊神像身上慢慢掃過去。先看元始天尊，天尊的左臂缺了半截，斷腕處磨得光滑，像被快刀一下子削斷的，邊緣被六百年的香火熏得發暖，摸上去應該是溫的。他看著那隻斷腕，忽然就想起三年前餓暈在山門口的時候，摔在石頭上磕斷的那顆牙，現在牙床早就長好了，摸上去平平的，一點都不疼。他想，這斷腕斷了這麼多年，肯定也早就不疼了。再看靈寶天尊，天尊手裡的如意斷了半截，斷口斜斜的，沾著一點經年的香灰，嵌在縫隙里摳都摳不出來。他看著那個斷口，想起昨天劈柴的時候，斧頭把手上裂開的那道縫，用布條纏了纏，照樣能劈動碗口粗的松樹，裂了就裂了，不耽誤用。這如意斷了半截，應該也不耽誤它受香火，肯定也不疼。最後看道德天尊，天尊手裡的扇面早沒了，只剩十二根黃褐色的木扇骨，被六百年來上香的人摸得發亮，像周老頭指節上嵌著松脂的手，皺巴巴的，卻紮實得很。他看著那些扇骨，想起自己裂了三年的丹田，大夫說這輩子都練不了吐納，可他照樣能劈柴挑水，能把三清殿的香案擦得發亮。空了就空了，空著也能待著，肯定也不疼。
他就這麼坐著，忽然就覺得，自己也不疼。他爹是逃荒的時候餓死的，倒在村口的老槐樹下，咽氣前還攥著半塊糠餅，要留給他和娘。他娘是走不動了，把最後一口窩頭塞到他手裡，推他往龍虎山的方向跑，說山上有道士，能給口飯吃。他沒有名字，小時候村里人都喊他二猛子，上山之後周老頭給了他個道號叫鴻蒙，山上的小道士都笑他，說一個劈柴的雜役也配叫這麼大的名號。丹田裂了個大縫，連最基礎的吐納都做不到，別的小道士都在練劍畫符的時候，他只能在後山劈柴，一天劈三百斤，劈得虎口裂了好幾個口子，舊傷疊著新傷，摸上去像砂紙。他缺爹，缺娘，缺天分，缺名字，好像什麼都缺。但他不疼。三年前餓暈在山門口，周老頭把半塊溫熱的糠餅塞到他手裡的時候，他都沒覺得疼。缺了就是缺了，坐著就是坐著，沒什麼大不了的。就像這三尊神像，缺手的缺手，斷如意的斷如意，沒扇面的沒扇面，不照樣在這裡坐了六百年，受了六百年的香火？
他坐了很久，久到殿外的鳥雀都歸了林，風停了，香灰落在他的手背上，涼絲絲的。然後他站起來，他拍了拍屁股上的灰，青石板的灰，白的，沾在打補丁的灰布褲子上，像落了一層霜。他走出三清殿。
周老頭坐在石階上，閉著眼曬太陽。他穿著洗得發白的道袍，袖口補著三塊藍布補丁，指節上嵌著厚厚的松脂，像長了一層褐色的殼。鴻蒙走過去，蹲在旁邊，草鞋磨破的地方蹭到石階的稜角，硌得腳趾頭疼。周老頭沒睜眼，但他知道鴻蒙來了，風吹過來的時候，他聞見了鴻蒙身上的松木味和香灰味。
「你坐了。」周老頭說，聲音啞得像磨過的斧頭。
「你怎麼知道？」鴻蒙摸了摸屁股，灰還在。
「你屁股上有灰。」周老頭動了動嘴角，缺了三顆牙的地方漏進一點風。
鴻蒙低頭看，屁股上確實有灰，青石板的灰，白的。他拍了拍，沒拍乾淨，灰嵌進布縫裡，像他掌心裡嵌的木刺，拍不掉。
周老頭睜開一隻眼，渾濁的眼珠子像浸在井裡的石頭，看了他一眼。
「坐著看，跟站著看，不一樣。」
鴻蒙說：「你怎麼知道？」
周老頭說：「我也坐過。」
鴻蒙說：「什麼時候？」
周老頭說：「六十年前。剛來的時候，我跟你一樣大，也是個逃荒的。那年蝗災，地里的莊稼全被啃光了，村里餓死了一半人，我爹把最後半塊樹皮塞給我，自己倒在了去縣城的路上。我娘牽著我走了三天三夜，鞋底都磨穿了，腳底下全是血泡，走到龍虎山腳下的時候，她實在走不動了，把最後一口窩頭塞到我懷裡，推我往山上走，說山上的道觀慈悲，能給口飯吃。我爬了半天上山，餓暈在三清殿的台階上，醒過來的時候，老雜役正蹲在我旁邊，給我餵米湯。我那天走進三清殿，看著三尊神像，腿一軟就坐下了，坐了一天，坐了一夜，坐到腿麻了，站起來的時候，腿不會走了，摔了一跤，把香案撞歪了，供桌上的蘋果都滾了下來。老雜役罵了我一頓，他的手糙得像松樹皮，敲在香案上咚咚響，震得香灰都掉下來。」
鴻蒙說：「老雜役罵你？」
周老頭說：「罵了。罵得很兇，山羊鬍子都翹起來了，他說，『你個小崽子，坐著看可以，但你不能把香案撞歪了，這是給天尊供的香，撞歪了就是對天尊不敬。』我那時候年紀小，嚇得直哭，他罵完了又給我塞了個窩頭，說『哭什麼哭，撞歪了扶起來就是了，多大點事。』」
鴻蒙說：「然後呢？」
周老頭說：「然後我把香案扶正了，繼續坐。」
鴻蒙說：「坐了多久？」
周老頭說：「坐了三年。每天擦完香案我就坐一會兒，坐到太陽落山，坐到殿裡的香燒完，坐到我真的看見東西。一開始以為是自己眼花，後來坐得多了，才發現是真的。」
鴻蒙說：「看見了什麼？」
周老頭說：「看見神像在呼吸。香灰落下來的時候，它們的衣褶會輕輕動一下，像活人喘氣的時候衣服會晃似的。一開始我不敢說，怕老雜役罵我瘋了，後來坐了第三年的冬至那天，老雜役過來給我送棉襖，看我坐在地上，就問我『看見什麼了？』我才敢說我看見神像在喘氣，他笑了笑，沒罵我，說『看見了就好，慢是慢點，總比看不見強。』」
鴻蒙愣住了。他低頭看自己的手，手心裡還沾著剛才擦香案蹭到的香灰，灰底下藏著一點淡金色的光，像傍晚落在山尖的太陽，溫溫的，不扎眼。他把手放在丹田的位置，平時涼冰冰的丹田今天居然是暖的，裂了三年的那道縫裡，好像有什麼東西在輕輕動，像開春後山頭上剛冒頭的草芽，頂著泥土往上鑽，有點癢，一點都不疼。他忽然想起剛才坐在殿裡的時候，好像也看見了什麼，不是神像在呼吸，是更輕的東西，像風吹過松樹林的時候葉子晃的影子，像娘臨死前摸他臉的時候，指尖的溫度，軟乎乎的，他說不清那是什麼，但他知道，那是好東西。
「周爺。」
「嗯。」周老頭的聲音像曬過太陽的棉絮。
「我剛才坐著的時候，看見了一個東西。」
周老頭說：「什麼東西？」
鴻蒙說：「我看見元始天尊的斷腕不疼。」
周老頭說：「然後呢？」
鴻蒙說：「我看見靈寶天尊的斷口不疼，我看見道德天尊的空扇骨不疼。」
周老頭說：「然後呢？」
鴻蒙說：「然後我看見我也不疼。」
周老頭睜開另一隻眼，兩隻眼都睜開了。他看著鴻蒙，看了很久。那眼神很深，深得像後山的老井，看不見底，井底有水，水是溫的，溫的水裡有一條魚，擺著尾巴，游來游去。風把他的白頭髮吹起來，像山頂的雪。
「你比山上那些道長聰明。」周老頭說，聲音裡帶著一點抖，像風吹過松枝。
「我笨。」鴻蒙摸了摸頭，他昨天劈柴的時候，頭撞在樹幹上，還腫著一個包。
「你不笨。你是慢。」周老頭閉上眼，嘴角的皺紋舒展開，像被風吹平的紙，指節上嵌著的松脂被太陽曬得軟了一點，掉了一小粒在石階上，滾到鴻蒙的草鞋邊。後來鴻蒙吃完晚飯去後山劈柴，三百斤的松樹樁，平時要劈兩個時辰，今天一個半時辰就劈完了。斧頭落下去的時候，他覺得手上的勁特別穩，一斧頭下去，木茬子整整齊齊的，不像以前劈得歪歪扭扭。月光落在他的手上，那點淡金色的光順著斧柄流下去，滲進木頭裡。他摸了摸丹田的位置，那棵小芽好像又長了一點，暖乎乎的。慢就慢唄，他想，周爺坐了三年才看見神像喘氣，他才坐了一次，不急。風掃過松樹林，沙沙的響，像有人在輕輕唱歌。