陸懷安揣上鑰匙，推車出了門。
天剛蒙蒙亮，村道上一個人都沒有，道兩邊的麥地蓋著殘雪，泛著青白的光，空氣冷得扎鼻子，呼出來的白氣一團團的。
他騎上車往鎮上去，車輪碾在凍硬的土路上咯吱響，鏈條轉得清脆，在空地里傳得老遠。
到鎮上才七點，大部分鋪子還關著門，街面上只有個賣豆漿的攤子冒著白汽。
懷安小吃的木門板還上著，年前貼的歇業告示紅紙張還挺新。
他開了鎖，把門板一塊塊卸下來，悶了十幾天的屋子一股潮味混著剩面味，他先把前後窗戶都推開，讓冷風灌進來透透氣，接著生火、刷鍋、擦灶台。
灶台落了層灰，他拿鹼水蹭了三遍才露出原來的瓷磚面，六張桌子十二把椅子，連桌腿凳子腿都擦得乾乾淨淨。
正擦著第三張桌子，就聽見門口自行車鈴響，抬頭一看，沈成才蹬著車來了，鼻頭凍得通紅，棉襖兜里還揣著倆熱包子，進門就喊：「三姐夫你咋來這麼早！我去你家撲了個空！」
「早收拾完早省心，來得正好，把柜子里的碗筷都拿出來重洗一遍，放十幾天落灰了。」
「得嘞！」沈成才擼起袖子就蹲水池邊，碗刷得又快又乾淨，洗完還知道拿乾淨布擦乾摞得整整齊齊，比頭回來的時候連菜刀都不會拿的樣子，利索得不是一星半點。
陸懷安站在灶台邊，看著沈成才忙前忙後的背影，聽著街上慢慢開始有人聲，豆漿攤子的吆喝聲、自行車鈴鐺聲、賣鞭炮的小孩笑鬧聲，一點點飄進店裡。
這標誌著年已經過完了，該開門做生意了。
陸懷安把桌椅歸位，搬了條方凳踩上去擦玻璃。
一冬天的浮灰濛在玻璃上，他拿濕抹布里外抹了兩遍，跳下來往後退半步瞅了瞅，玻璃擦得透亮，能照見街對面的楊樹影子，才滿意地點點頭。
「三姐夫，你瞅瞅我洗的這碗中不中？」沈成才端著一摞摞好的碗過來，棉襖袖子卷到胳膊肘，手上沾的洗碗水濺得褲腿濕了一大片。
陸懷安隨手拿起最上面的碗翻著看，里外滑溜溜的，摸上去半點油星子都不沾，點了點頭：「行，比你剛來的時候強百倍。」
沈成才嘿嘿樂，把脖子上的灰圍巾往上拽了拽，遮住凍紅的半張臉，只露倆笑彎的眼睛。
倆人忙了一上午，店裡收拾得清清爽爽。
灶台蹭得發亮，鍋碗瓢盆按大小摞得整整齊齊，桌子板凳擺得橫平豎直。
陸懷安又去後頭小倉庫翻了翻存貨，剩的半袋麵粉夠頭兩天用，大料、醬油、醋都齊，就豬肉得明早等早市現殺的才新鮮。
「成才，明兒早點起，跟我去早市割肉。」
「哎，割多少？」
「二十斤五花，十斤後腿，去早了能挑著好的，晚了剩下的全是邊角料了。」
「記住了。」
沈成才湊過來，有點期待地問道：「三姐夫，你說明兒開張，買賣能跟年前一樣紅火不？我在家待這十來天，天天想你滷的那肉。」
陸懷安把圍裙摘下來掛在牆釘上，笑他：「你是嘴饞了吧？明兒多鹵兩鍋，管夠你吃。」
「說話算話？」
「我啥時候哄過你。」
倆人鎖了店門，推著車往街外走，已經有幾家鋪子在卸門板、掛幌子，比清早熱鬧多了。
沈成才騎著舊車跟在旁邊，又忍不住瞎琢磨：「三姐夫，你說咱這買賣能一直這麼好？萬一以後也有人開個賣肉夾饃的鋪子，跟咱搶客人咋辦？」
陸懷安愣了下，被他逗笑了：「你小子想得還挺遠。」
「就是隨口瞎想。」
「搶就搶唄，怕啥，干吃食這行，啥花架子都沒用，味兒正、量足、不糊弄人，客人就跑不了。」
沈成才琢磨了半天，覺得這話實在，點了點頭，蹬快兩步跟他並排往村里去。
正月初七，天還黑得透透的，陸懷安就到了店裡。
沒想到沈成才比他還早，三點半就蹲在店門口等著，車后座綁著剛從早市割的肉，二十斤五花十斤後腿，都是挑的三層五花，皮嫩肉鮮，連肥膘都薄厚合適，說跟賣肉的張黑臉磨了半天，人還多搭了塊豬皮，說鹵出來香。
陸懷安翻了翻肉，確實新鮮，拍了拍他肩膀：「不錯，以後買肉就按這個標準挑。」
沈成才被誇得渾身是勁，進屋先把煤爐子捅旺，架上大鐵鍋添上水，動作麻溜得很。
陸懷安開始和面，五十斤白面倒在大瓦盆里，加酵母兌上溫水，胳膊使勁揉。
面和得硬點才筋道，揉得他胳膊上青筋都鼓起來。
沈成才在旁邊一會兒添點水、一會兒遞塊干布，倆人搭夥久了，不用說話都知道對方要啥。
面揉好了蓋上濕籠布擱在灶邊醒著，他又開始處理肉：五花肉切成大方塊，開水焯出血沫撈出來控干，鍋里擱冰糖小火慢慢熬，熬到糖化成金紅色、冒細密的小泡泡，立馬把肉塊倒進去翻炒，每塊肉都裹上亮堂堂的糖色，再加醬油、料酒、八角、桂皮、蔥姜，添上湯大火燒開，轉小火慢慢咕嘟著燉。
肉香隨著熱氣一點點飄出來，從灶台飄到店堂，從門縫飄到街上，半條街都能聞著滷肉的香味。
沈成才蹲在灶台邊，鼻子湊在鍋邊深吸了一口氣，眯著眼睛說：「就是這個味兒！在家我娘燉的肉總覺得少點啥，就饞你這口鹵湯。」
陸懷安笑他：「你是饞肉，還是饞不用在家挨罵啊？」
「都饞！」沈成才嘿嘿樂，又跑去把摞好的碗筷挨個檢查了一遍，怕有落灰沒洗乾淨的。
天慢慢亮了，街上的人聲多起來。上工的工人挎著帆布包，上學的孩子背著布書包，趕集的老鄉挑著擔子，街上慢慢熱鬧起來。
店門口早有人等著了，頭一個進來的是熟客，一進門就大嗓門喊：「陸師傅！可算開門了！過年在家吃我媳婦做的飯，總覺得沒味兒，就惦記你這口！老樣子，倆肉夾饃，一碗酸菜肉絲麵，多放辣！」