「報！」
「啟奏陛下，軍中長史司馬欣已至宮門外，請求覲見！」
殿內群臣熱烈的拜伏尚未消散，殿門外便傳來了急切的奏報聲，眾人心中一緊。
「宣！」
咸陽宮正殿的喧囂還在空氣中迴蕩時，廷尉府南衙獄內，已經熱鬧了起來。
上百名身著玄黑武士甲的銳卒魚貫而入，在廷尉南衙站定。緊接著，一批被押送的人身著不俗的衣裳，被推搡著進來。諸人垂著腦袋，如喪考妣。
「廷尉掾大人！獄丞大人！末將奉陛下詔令捉拿賊臣趙高黨羽，現先將郎中令趙成、咸陽令閻樂交付，望兩位大人小心看顧。陛下責令，要待廷尉甘大人詳細盤查，賊臣黨羽不容有失！」
廷尉府衙正廳內，剛剛被擢升為衛令右僕射的王元一臉鄭重地向廷尉署官交代。
獄衙內，獄卒們已是見怪不怪了。
三個月前，右丞相馮去疾、左丞相李斯、將軍馮劫被一同下了南衙大獄，都是帝國呼風喚雨的貴人，不曾想有朝一日竟落得如此地步。兩個月前，右丞相馮去疾和將軍馮劫不堪受辱相繼自殺，皇帝震怒，連累衙署眾人皆被鞭撻二十、罰俸一月。好在丞相李斯被看顧得緊，上個月也是走完了流程，被腰斬於市。
故此次眾獄卒也是絲毫不敢怠慢，小心看顧，將押送的人員安排進分隔開的監室。
南衙獄的格局分三進。前廳是獄丞和獄吏的治所，中進是尋常牢室，後進則是一排單獨的院落式監室，專為關押身份特殊的貴人。院落之間有高牆相隔，只留一扇鐵門，門上有窗，每日定時送飯送水。貴人監室里備有矮案、草蓆、陶碗，比尋常牢室乾淨許多，但鐵門一關，與外頭便再無分別。
一個十六七歲的少年獄卒端著一摞木碗，從後進的走廊里出來，腳步有些急。他叫封，是三個月前剛補進來的新人。他父親是咸陽城的更夫，母親在城中幫人漿洗衣裳。他能進南衙獄做獄卒，是走了里正的路子，花了家裡半年的積蓄。
封快步走進前廳側屋，裡頭一個老獄卒正歪在草蓆上打盹。老獄卒姓田，五十多歲，在南衙獄待了快三十年，咸陽城裡叫得上名號的貴人大半都在他眼皮底下關過。他認得每一個進來的人，也認得每一個出去的人。封放下木碗，猶豫了一下，湊了過去。
「田叔。」
老田眼皮都沒抬，「嗯。」
「田叔，我方才去後進送碗，瞧見趙成和閻樂被關進乙字號院了。」
「嗯。」
「可……趙成不是郎中令麼？閻樂是咸陽令，他們可是朝廷的人啊。」
老田這才睜開眼，渾濁的眼珠子看了封一眼。「你覺著不該關？」
封撓了撓頭。「也不是不該關，就是……前兩個月馮丞相和馮將軍進來的時候，也是甲字號院。我記得田叔您當時說，『甲字號院的被子比我家裡的還乾淨』。」
老田嗤笑了一聲，「你記得倒清楚。」
「所以我想問問……這甲字號、乙字號，到底怎麼分？哪些人能關甲字號，哪些人關乙字號？哪些人……」
他頓住了，聲音壓得更低。「哪些人得罪了，日後要吃虧？」
老田沉默了一會兒！他撐著草蓆坐起來，拿起一個木碗，喝了一口涼水。水在喉嚨里滾了一圈，他放下碗，看著封。
「你小子倒是機靈，比你爹強。」
封不敢接話。老田的目光從他臉上移開，落在正廳方向——那裡隱約傳來王元交代事務的聲音。他收回目光。
「我教了你三個月，你連貴人分幾等都沒學會？」
封訕訕地笑，「分了幾等？」
老田伸出三根手指。
「第一等，關甲字號院。這等人，進來的時候穿什麼衣裳，出去的時候還是什麼衣裳，馮去疾、馮劫，關的就是甲字號！李斯，也是甲字號。」
封點頭，「那他們怎麼還……」
「那是他們自己不想活了。馮去疾、馮劫，是自己在獄中尋了短見。李斯，是趙高非要他死。但若沒有趙高，李斯關一陣子也就出去了。」
老田的聲音很平，但封聽出了其中的分量。
「甲字號院的人，得罪不得。你給他送飯，飯要熱的；你給他送水，水要乾淨的。他問你話，你答，但別多話。他若罵你，你聽著。」
「為何？」
「因為他有可能出去，出去之後，他還是貴人。你今日給他冷飯，他明日就能讓你吃不上飯；你今日給他熱飯，他不一定記得你，但你不給他熱飯，他一定記得你。」
封咽了口唾沫。
老田繼續伸第二根手指。
「第二等，關乙字號院。這等人，進來的時候穿得好，出去的時候不一定！趙成、閻樂，關的就是乙字號！這等人，是『一時之罪』，上頭有人要辦他們，但未必辦死。你對他們，客氣些就行，不用太熱絡，也別太刻薄，他們若出去了，不會記得你的好，但也不會特意來害你。他們若出不去——那就更不用管了。」
封點頭，把這些話一一記下。
「第三等呢？」
老田伸出第三根手指。他的手指在空氣中停了一瞬。
「第三等，關丙字號院，也就是中進的尋常牢室。這等人，進來的時候穿著囚服，出去的時候也穿著囚服。他們是真正的犯人。偷盜、殺人、劫掠——那些你爹巡夜時碰上的貨色。」
封愣了一下，「那他們就是……可以隨便得罪的？」
老田看了他一眼。那一眼裡有東西，封說不上來。
「他們跟你一樣，是黔首。」老田說，「他們這輩子出不去！他們出去的時候，要麼是去服苦役，要麼是去死。你對他們怎麼樣，他們無所謂！但你若對他們太狠——他們在牢里咬不了你，但他們若有一天出去了呢？你可知咸陽城裡多少亡命徒？」
封沉默了。
老田收回手指，拿起木碗又喝了一口水。
「你在南衙獄當差，記住兩件事。」
「田叔請說。」
「第一，別把人看死了！進來的人，分三等。但甲字號的未必一直住甲字號，乙字號的也未必一直住乙字號。三個月前，李斯住的是甲字號，兩個月前，馮去疾住的是甲字號。但上個月，李斯被腰斬了。甲字號的被子，蓋不住腰斬的刀。」
封的後背有些發涼。
「第二，別把自己看高了！你是獄卒，他們是犯人。但你出了這道門，你也是黔首，你爹是更夫，你娘是漿衣婦。你穿這身衙獄甲服，是陛下給的，脫了這身，你什麼都不是。」
老田放下碗，歪回草蓆上，閉上了眼。
「去吧！後進的貴人該喝水了，趙成在乙字號，給他送溫的，別送涼的。」
封應了一聲，轉身往外走。走到門口時，他停住了腳步。
「田叔！」
「嗯。」
「那甲字號院——現在住著誰？」
老田沒有睜眼。
「甲字號院空著。李斯死了，馮去疾死了，馮劫死了。但甲字號院不會一直空著。」
他翻了個身，背對著門。
「咸陽城裡，貴人多著呢。」
封站在門口，晨光從走廊盡頭照進來，把他的影子拉得很長。他低頭看了一眼自己身上的灰色竹甲衣，甲片在光下折射出幽冷的光。
然後他端起了木碗，
後進的鐵門在等著他。