趙成癱坐在乙字號監室的角落裡，朝服已被扒去、後背抵著冰冷的夯土牆，雙腿伸直，雙手無力地垂在身側。他的雙眼空洞，像兩口枯井，什麼也映不進去。
他看見了。
他看見了大哥趙高在自己面前轟然倒地。那把劍刺入胸膛的時候，大哥的身體只是微微一僵，然後便向一側傾倒。青石地面很硬，大哥的後腦磕在上面，發出沉悶的「咚」一聲。那聲音還在趙成耳邊迴響。
大哥的眼睛瞪得很大，那是他從未見過的眼神——趙高一輩子的眼神都是眯著的、含笑的、讓人看不透的！但最後那一刻，他的眼睛瞪得渾圓，瞳孔里映著大殿的藻井和滿朝文武驚恐的面孔，他的嘴角微微翕動，像是在說什麼。
「救我！救救我。」
趙成聽見了，他聽得很清楚！他想爬過去，他想抱住大哥。他的手已經伸出去了，指尖幾乎觸到了大哥散落的頭髮，但他的身體不聽使喚。他的雙腿像灌了鉛，他的脊背像壓著千斤重擔，他的每一根骨頭都在顫抖，抖得他動彈不得。
他就那樣跪在原地，眼睜睜地看著大哥的血洇開，看著大哥的眼睛漸漸失去光澤…
大哥可是帝國的中丞相啊！一人之下，萬人之上。李斯死了，馮去疾死了，馮劫死了。大哥站在咸陽宮正殿的最高處，滿朝文武跪在腳下，那是人臣的巔峰，亘古未有。那是他趙成做夢都不敢想的位置。
但一把劍，就輕易地刺透了！
他想起了很久以前的事，
那是趙國的邯鄲城。趙成那時候還小，小到記憶都是模糊的、零碎的、帶著暖意的。他只記得家裡的院子很大，有花有樹，有僕從來來往往。他穿的是錦緞衣裳，吃的是精細的粟米。父親是趙國的顯貴，雖然不是什麼大官，但也是列侯之列。
後來變了。
趙悼襄王趙偃和春申君趙佾鬥了起來，兩派在朝堂上爭得你死我活。趙成不明白那些大人們在爭什麼，他只記得有一天夜裡，父親臉色慘白地衝進內院，對母親說了一句話——「趙佾死了。我們站錯了。」
站錯了。
就這三個字，一個家族便碎了。
父親被下獄。母親在府中被甲士帶走，從此再沒見過。趙成躲在柴房裡，聽著外面的哭聲、喊聲、砸東西的聲音。他嚇得不敢出聲。然後柴房門被推開了，是大哥趙高。大哥滿身是灰，頭髮散亂，但眼神是亮的。
「跟我走。」
大哥抱起他，從後牆翻了出去。那一夜，邯鄲城的街道上全是火把和甲士。大哥背著他，在巷子裡東躲西藏。他記得大哥的後背很瘦，肩胛骨硌著他的胸口。他記得大哥的喘息聲，像風箱一樣急促。他記得大哥的手緊緊箍著他的腿，指甲掐進了他的皮肉里。
但他沒有喊疼。
他們一路向西。
一個半大的少年，抱著一個年幼的弟弟，從邯鄲逃到咸陽，千餘里路，走了整整兩個月。他們不敢走大路，不敢進城邑，只在荒野里穿行。餓了挖野菜、啃樹皮、逮田鼠。渴了喝溪水、舔露水、嚼草根。夜裡睡在荒墳堆里，趙成嚇得直哭，大哥就把他摟在懷裡，說——「別怕。大哥在。」
有一回，他們遇見了一群野狗。七八條，瘦得肋骨根根分明，眼睛泛著綠光。趙成嚇得腿軟，大哥把他擋在身後，從地上抄起一根枯樹枝，大吼著朝狗群衝過去。狗群散了。大哥的腿被咬了一口，血流了一路。他沒吭聲，只是撕了塊布條裹上，繼續走。
還有一回，他們在一座破廟裡歇腳，被一群乞丐圍住了。乞丐們要搶他們的乾糧。大哥死死護住包袱，被乞丐們推倒在地，拳腳像雨點一樣落下來。趙成撲上去咬住一個乞丐的胳膊，被一巴掌扇出去，撞在牆上，耳朵嗡嗡響了三天。
大哥爬過來抱住他，滿身是血，嘴裡還在說——「別怕。大哥在。」
到了咸陽。
他們身無分文，舉目無親，沒有戶籍，沒有保人。兩個半大小子，在咸陽城的街巷裡流浪。大哥去給人扛活，扛了半個月，掙了十幾枚半兩錢，買了兩個餅。趙成吃了一個，大哥吃了半個，剩下的半個揣在懷裡，說「留著明天吃」。
但咸陽城的冬天太冷了。他們睡在城牆根下的草棚里，趙成凍得發高燒，燒得說胡話。大哥抱著他，在雪地里走了一整夜，挨家挨戶敲門求藥。沒有人開門。沒有人理會兩個來歷不明的乞兒。
天快亮的時候，大哥把他放在一間藥鋪門口的台階上，看著他。大哥的眼睛紅紅的，但他沒有哭。
「成兒，你在這兒等著。大哥去給你找藥。」
趙成迷迷糊糊地點頭。他等了很久。等來的不是藥。等來的是大哥。
大哥換了一身衣裳。乾淨了許多，頭髮也梳得整齊。但他的臉色是白的，嘴唇沒有血色，走路的時候腿有些撇。
「成兒，大哥找到活幹了。」
「什麼活？」
大哥沒有回答。他只是把趙成抱起來，走進藥鋪，買了藥，又買了兩個肉餅。趙成吃餅的時候，大哥一直看著他，眼睛裡有東西在打轉，但沒有掉下來。
後來趙成才知道，大哥去了咸陽宮。
大哥淨了身，入了宮，成了一個灑水的小宦官。
十二年了！
趙成淚如雨下。都說長兄如父，大哥把自己拉扯大，不是父親勝似父親。大哥在咸陽宮裡一步步往上爬，從灑水到侍從，從侍從到中車府令，從中車府令到中丞相。大哥每一次升遷，趙成都跟在身後。大哥每一次殺人，趙成都站在旁邊。趙成沒有大哥的狠，也沒有大哥的謀。他只是一直跟著。大哥說什麼，他就做什麼。大哥讓他往東，他不往西。大哥讓他閉嘴，他一個字都不說。
因為大哥在。大哥在，他就不怕。
但現在大哥不在了。
趙成坐在南衙獄乙字號監室的角落裡，眼淚已經幹了，只剩下乾涸的淚痕掛在臉上，他抬頭看了一眼鐵窗，窗外是一小方灰濛濛的天。他不知道明天會怎樣，他不知道廷尉府會怎麼審他，他不知道那個十五歲的皇帝會不會殺他。
他只知道一件事，
大哥不在了！
他低下頭，看著自己的雙手，這雙手曾經摸過大哥的後背。那個瘦削的、硌人的後背，背著他從邯鄲走到了咸陽。那個後背，是他在這個世上唯一的家。
沒有了。