在家待了三天，李牧雲算是把青竹村的家底摸了個七七八八。
當然，不是靠翻帳本——村集體那點帳，說出來還不如不看——而是靠一雙腿和一張嘴。
在村里，想知道真實情況，別開會，別聽匯報，就串門。拎點水果，帶條煙，東家坐半個鐘頭，西家嘮一刻鐘，什麼真東西都能嘮出來。
第一天上午，李牧雲先去了村西頭的王大爺家。
王大爺大名王德福，今年七十二，是村裡的老黨員了，當了三十年生產隊長，在村里輩分高、說話管用。李牧雲小時候沒少在他家蹭飯，王大爺家的醃蘿蔔乾，那叫一個下飯。
「喲，雲仔回來了？」王大爺正坐在院子裡編竹籃，看見李牧雲，笑得滿臉皺紋都開了，「你爸腰咋樣了？」
「好多了，叔公，」李牧雲把手裡提的一袋蘋果放在石桌上，「我來看看您。」
「來就來，帶啥東西。」王大爺嘴上說著，手卻很誠實地把蘋果往屋裡推了推，怕被雞啄了。
兩個人在院子裡坐下，王大爺給他倒了杯粗茶。茶是本地的野茶，苦得很，可李牧雲喝著覺得香——比杭城三十塊錢一杯的美式香多了。
「叔公，咱村現在多少人啊？」李牧雲隨口問。
王大爺放下手裡的竹篾，掰著指頭數：「在冊的？在冊四百二十七戶，一千三百多口。可實際住在村裡的？」他搖了搖頭，「撐死了三百來號人，還都是我們這些走不動的。」
「年輕人呢？」
「年輕人？」王大爺嗤笑了一聲，「年輕人早跑光了。能跑的都跑了，去縣城的，去市裡的，去鷺城的，去廣東的。有能耐的在城裡買了房，把爹媽也接走了。沒能耐的，逢年過節回來一趟，看看爹媽，又走了。」
他指了指東邊那一片房子：「你看那邊那排樓，蓋得漂漂亮亮的吧？以前都是出去打工賺了錢回來蓋的。可蓋好了呢？沒人住。一年到頭就過年那幾天亮個燈，平時連個鬼影都沒有。」
李牧雲順著他指的方向看過去。果然，那一片小洋樓一棟比一棟氣派，可門窗都關得嚴嚴實實，院子裡的草長了半人高。有一棟的圍牆都塌了個角，也沒人修。
「那地呢？地都誰種著？」
「地？」王大爺嘆了口氣，「地荒了大半嘍。年輕人都走了，哪來的人種地？就我們這些老骨頭，還能動的，種點自己吃的。多了也種不動——住隔壁那個你劉奶奶，今年七十八了，都還種著兩畝稻子哩，不是想種，是不種沒得吃。」
李牧雲沉默了。
他想起自己老家，爸媽其實也種著幾畝田。他好幾次說「別種了，我給錢你們花「，可爸媽就是不聽。不是缺那點錢，是種了一輩子地，不種就渾身難受。
「那咱村集體呢？村集體有收入不？」
王大爺像聽到了什麼笑話，笑了半天，笑得咳嗽起來：「村集體？村集體有啥？你去村委會帳上看看，怕是還沒我兜里錢多。」
「不是有那片山嗎？那麼多竹子，那麼多林地，不賺錢？」
「竹子？竹子能值幾個錢？」王大爺擺手，「以前還能砍了賣去做竹器，現在誰還用竹器？塑料製品多便宜。那些山上的竹子啊，就長著吧，當風景看。」
從王大爺家出來，李牧雲心裡沉甸甸的。
他沿著村路慢慢走，一路走一路看。
路是水泥路，但修了有年頭了，坑坑窪窪的，有好幾處裂了大縫，縫裡長滿了野草。路邊的排水溝塌了幾段，堵住了，積著發黑的污水，上面還飄著幾個塑膠袋。
路過一棟小洋樓的時候，李牧雲停下來看了看。三層樓，貼的白瓷磚，大門是氣派的鐵藝門，可院子裡的草長得茂盛，得有半人高了，門鎖著，門上貼的春聯早就褪色了，風一吹，春聯跟著跳起舞來。
這就是王大爺說的那種「出去打工賺了錢回來蓋的樓」。蓋得挺漂亮，可人呢？人在城裡，樓在村里，中間隔著幾百上千公里的距離。
李牧雲掏出手機，給這棟空樓拍了張照。
他想起在大廠的時候，做下沉市場調研，看過不少關於「空心村」的報告。報告裡寫得觸目驚心，可那時候他看著PPT上的數字，總覺得那是別人的故事，跟自己沒什麼關係。
現在他自己站在故事裡了。
下午他又去了村中間的劉嬸家。劉嬸五十出頭，算村裡的「年輕人」了——她兒子在省城打工，她留下來照顧老母親。
「雲仔啊，你回來啦，」劉嬸拉著他的手，熱情得不行，「你說你在城裡好好的，回來幹啥？」
「回來看看我爸。」李牧雲笑了笑，順勢坐下，「嬸子，咱村現在日子過得咋樣？」
「咋樣？」劉嬸撇撇嘴，「湊合過唄。年輕人都走了，就剩我們這些老弱病殘。你看這路，坑坑窪窪多少年了，也沒人修。下雨天滿腳泥，出個門都費勁。」
「沒跟上面反映？」
「反映了啊，反映多少次了，「劉嬸嘆氣，「村裡面那幫人，你又不是不知道，一水的都是六七十歲的老頭子，有想法搞啊，但沒有那個本事啊。去年那下隔壁的山下村就搞了，村裡面路都修補了，到咱這就沒有了，說是沒有爭取到資金。」
她壓低聲音：「說句不好聽的，現在這村委會，就是個擺設。每年收收醫保社保、發發通知，別的啥也幹不了。人家說的啊是搞經濟經濟不行，搞建設建設不行，啥名堂也搞不出來，你看那路，還有我們村裡頭那個水溝，都多少年了，壞了就壞了，也沒得修，就田裡頭的渠啊，要不是鄉裡頭的領導可憐我們到現在也還是破破爛爛的哦。」
李牧雲點點頭。這跟他從王大爺那兒聽到的，基本對得上。
從劉嬸家出來，他又去了村東頭的老支書李長根家。老支書正在院子裡劈柴，看見李牧雲來了，放下斧頭，在衣服上擦了擦手。
「牧雲回來了？坐。」
兩個人在院子裡的石凳上坐下。李長根今年六十八，幹過十多年村支書，背駝得厲害，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。可眼睛還是亮的，說話中氣挺足。
「根伯，咱村現在……有多少黨員啊？」李牧雲問。
「正式黨員三十九個，」李長根不假思索，「可常年在村裡的，也就七八個。剩下的，都跟著子女去城裡帶孫子了，一年到頭見不著人。」
「那開會怎麼辦？」
「還能怎麼辦？能來的就來，來不了的就請假。反正人數夠開個會就行了。」李長根笑了笑，笑得有點無奈。
李牧雲沒再問。他大概明白了——這就是一個正在失去活力的村莊。連黨組織生活都維持得這麼勉強，更別說別的了。
晚上回到家，李牧雲把白天了解到的情況在腦子裡過了一遍。
青竹村的問題，總結起來就三句話：人走了，地荒了，錢沒了。
人走了——青壯年勞動力大量外流，剩下的都是老人和孩子。
地荒了——沒人種地，大量農田和林地閒置。
錢沒了——村集體經濟幾乎為零，什麼事都幹不了。
這三句話背後，是一個正在慢慢失血的村莊。
李牧雲坐在院子裡，看著天上的星星，忽然覺得肩上有點沉。
他回來只是想歇一陣子，可這一陣子，好像註定歇不安生。