七月的暑氣裹著稻花的香氣，在青竹村的巷子裡慢悠悠地飄著。在家待了一周，李牧雲把村里大大小小的巷子走了個遍。
從村東頭的老槐樹到村西頭的灌溉渠，從曬穀場邊的大磨盤到後山腳下的舊茶亭，村里大大小小三十多條巷子，他走了個遍。
每一步踩下去，都像是踩在自己模糊的童年記憶上，那些熟悉的土牆、木門、石墩子，如今都蒙著一層灰撲撲的衰敗氣息，和他記憶里那個熱熱鬧鬧的村子，怎麼也對不上號。
越走，心裡越不是滋味。
村裡頭那所他讀了六年的小學，早在十年前就撤併到了鄉中心學校去了，現在改成了村委會。
村委會大門還是原來學校老的鐵門，得有幾十年的歷史了，歪歪扭扭地半敞著，門框上的油漆剝落得厲害，露出底下鏽紅色的鐵。以前升國旗的土操場現在也沒硬化，長滿了狗尾巴草，小時候天天盼著上體育課摸一摸的籃球架，球框籃板都早已不知所蹤，只剩兩根鏽得快散架的鐵柱子，孤零零地戳在院子裡，風一吹，還能聽見鐵架發出吱呀吱呀的呻吟。
離村委會不遠的衛生室，門帘半掛著，走進去就能聞到一股濃重的中藥和酒精混合的味道。
衛生室只有一個老村醫，看病全靠一把聽診器和幾十年的經驗。村里人生了病，要麼扛著，要麼找老村醫把把脈，抓兩副草藥吃吃，真要是得了重病，得坐幾十分鐘的車去縣裡頭的醫院。
村口的小賣部開著門，老闆是個老頭，年輕時上山砍竹摔斷了腿，這輩子就靠這個小賣部過活。玻璃櫃檯灰濛濛的，裡面擺的餅乾、方便麵、打火機，好多包裝上的日期都模糊了，有的甚至落了薄薄一層灰。
老頭半躺在竹椅上搖著蒲扇，看見有人來也不起身，眼睛半眯著，半天問一句「要點啥」，語氣里聽不出半點生意人的熱情——反正村里也沒幾個人買東西，年輕人都走光了，剩下的老人過日子能省則省，小賣部不過是打發時間的由頭罷了。
他還特意去了後山。後山的竹林是青竹村以前的主要經濟來源——八十年代，村里靠砍竹子、編竹器，家家戶戶的日子都過得紅火，在附近幾個村里還算富裕。
那時候後山的竹林天天都有男人扛著斧頭進去，一捆一捆的竹子被扛下山，編出來的竹器順著村前的河運到縣城，換回一疊疊的鈔票和家家戶戶的歡聲笑語。
可現在呢？竹子還是那些竹子，漫山遍野長得鬱鬱蔥蔥，可沒人砍了，也沒人要了。
李牧雲站在半山腰，望著整片山。竹子是好竹子，粗的有碗口那麼粗，細的也有手腕粗。要是放在以前，這得是多大一筆財富？
可現在，它們就安安靜靜地長在那裡，風吹過，沙沙作響，像在嘆氣。
這就是青竹村。他從小長大的地方，正在以一種緩慢而不可逆的速度，走向衰老。
這天傍晚，李牧雲正在院子裡幫母親擇菜，忽然聽見巷子裡傳來一陣熱鬧聲。
「聽說了沒？村兩委要換屆了！「
「真的假的？啥時候的事？「
「今天上午鄉里來人開會說的，下個月就啟動！「
李牧雲放下手裡的菜，豎起耳朵聽。
換屆？
他停下手裡的活，走到院門口。只見幾個大媽湊在一起，一邊擇菜一邊嘰嘰喳喳地議論。
「那老書記也該退了吧？都六十八了，幹了十多年了。「
「退了誰干啊？村里還有年輕人嗎？「
「誰愛干誰干，反正我不干。那活累得要死，還得罪人，圖啥？「
李牧雲站在門口聽了一會兒，心裡忽然動了一下。
換屆……是不是意味著，村里要變天了？
他想起今天白天在後山看到的那片竹林。那麼好的資源，就這麼白白浪費著。要是換個有想法的人當村支書，是不是能把這些資源盤活？
他又想起剛才路過的那幾棟空房子。要是村里真能發展起來，那些出去打工的年輕人，會不會回來？
這個念頭一冒出來，他自己都嚇了一跳。
他想什麼呢？他就是回來歇陣子的，操這份心幹嘛？
晚上吃飯的時候，他裝作不經意地問：「爸，媽，聽說村兩委要換屆了？「
父親扒了口飯，點點頭：「嗯，今天聽說了。「
「那現在的班子，幹得咋樣啊？「
父親放下筷子，嘆了口氣：「長根哥人是好人，幹了這麼多年，沒貪過一分錢。可畢竟年紀大了，腦子跟不上了，現在的政策他都搞不懂。你看這幾年，隔壁村都搞起農家樂了，有的村還搞起了光伏，就咱們村，啥也沒有。「
「那為啥啊？「
「為啥？「母親接過話頭，「沒人領路啊！老書記是好，可他哪懂什麼賺錢的營生啊？他就會守著那點老規矩，四平八穩地混日子。你讓他去那個啥，招商引資？他連手機都玩不明白。「
李牧雲沒說話，低頭扒飯。
他想起最近走街串巷的時候路過村委會的時候，看見院子裡的雜草都長瘋了。連村委會的辦公場所都是這樣的場景，這樣子的村委會，能有什麼作為？
「那這次換屆，有眉目了沒？「他又問。
父親搖了搖頭：「不知道。村里哪有什麼年輕人願意干？在外頭打工賺得好好的，誰回來受這個罪？「
母親也跟著嘆氣：「就是。村幹部那活兒，吃力不討好，賺得又少，還天天有人告狀。誰家孩子願意回來幹這個？「
李牧雲「嗯「了一聲，沒再問。
可他心裡，那個念頭又冒出來了。
換屆……如果能換個年輕點的、懂點新東西的村支書，是不是青竹村就能有點不一樣？
這個念頭一冒出來，連他自己都嚇了一跳。
他想幹嘛？他想當村支書？
別開玩笑了。他一個在大廠干運營的，連地都不會種，當什麼村支書？
李牧雲趕緊把這個荒唐的念頭甩出腦子。
可不知道為什麼，那天晚上，他翻來覆去睡不著。
他腦子裡一會兒是大廠的格子間，一會兒是村裡的荒田，一會兒是老人們皺巴巴的臉，一會兒是母親嘆氣的樣子。
迷迷糊糊間，他好像做了個夢。夢裡，他站在村口的老榕樹下，身後是整個村子。村裡的路修好了，燈亮了，到處都是年輕人，歡聲笑語。
然後他就醒了。
窗外天剛蒙蒙亮，公雞在打鳴。
李牧雲躺在床上，望著天花板，忽然覺得，那個夢好像也不是完全不可能。