夜深了，李牧雲一個人坐在院子裡。
秋天的晚上有點涼，他披了件洗得發白的藏青色外套，面前石桌上放著一杯泡得很濃的野茶，是母親下午剛從後山采的新茶，苦澀里裹著一股清冽的竹香。
月亮很圓，銀輝像水一樣潑下來，照得院子裡的青石板亮堂堂的，連牆根下的狗尾巴草都看得清清楚楚。遠處的青竹山是濃得化不開的墨色，天是深不見底的黑，只有零星的星星嵌在天幕上，眨著眼睛安靜地看著他，像極了小時候奶奶納鞋底時，煤油燈旁他盯著看的那些光斑。
今天一天，太多人來了。王大爺、劉嬸、老校長、老書記……每個人都拉著他的手，說差不多的話：牧雲啊，你就回來干吧，我們都支持你。
支持他？李牧雲端起茶杯喝了一口，茶味太濃，苦得他皺了皺眉，忍不住苦笑了一下。
這些人，可能連他在杭城具體做什麼運營都不知道，只聽說他在大公司管過人、做過大事，就這麼篤定他能當好這個家徒四壁的村支書。
可他自己心裡清楚，這事沒那麼簡單，比他當年啃下那個億級用戶的項目難上十倍百倍。
當村支書，不是在大廠當運營——開幾個同步會、寫幾頁漂亮的方案、拉著團隊沖幾個KPI就行了。
村裡的事，都是針尖大的小事，可每一件都戳在人心窩子上。張家的雞啄了李家的菜，王家的牛踩了趙家的稻，婆媳吵架、鄰里分家，這種事你怎麼管？管輕了人家當你沒本事，管重了轉頭就要被戳脊梁骨罵你偏私。
更別說發展產業、修路、搞建設了。他前幾天特意在村里轉了一圈，全村四百多戶人，如今留在村裡的就才三百來號人，還大都是六十歲以上的老人，年輕力壯的都出去打工了，好些房子鎖都鏽了，院子裡的草長得比人還高。
村集體帳戶上的錢還不夠修半公里路，想搞項目沒有啟動資金，想招年輕人人家一聽是回農村頭都搖得像撥浪鼓，真要干，難道就靠他一張嘴？
李牧雲掏出手機，翻出自己的簡歷看了看。
雙一流大學本科畢業，杭城網際網路大廠待了六年，運營專家頭銜，做過億級用戶的項目。這簡歷放到任何一個網際網路公司的招聘欄里，都算得上光鮮亮麗。
可這些技能，放到連4G信號都時斷時續的青竹村，有用嗎？
用戶增長？村里連活躍的年輕人都沒幾個，總不能去增長那些只會用老人機接電話的大爺大媽吧。活動運營？搞什麼活動？號召大家比誰曬的穀子多、編的竹籃好嗎？數據復盤？復盤啥？今天山上摘了多少斤橘子、王大爺編了幾個竹籃嗎？
李牧雲越想越覺得不靠譜，指尖在屏幕上滑了滑，大廠的工牌照片裡他穿著筆挺的襯衫，笑得意氣風發，和現在穿著舊外套坐在農村院子裡的自己，簡直像兩個人。
他站起身，在院子裡來回踱步，鞋底踩在青石板上，發出輕輕的嗒嗒聲。
一邊是回杭城——HR已經給他發了好幾個Offer，雖然還是996還是卷，但那是他熟悉的戰場，每個月有可觀的收入，年底還有可能升職，再過兩年就能在杭州付個首付，把父母接過去定居，是看得見摸得著的安穩日子。另一邊是留下來當這個村支書——完全陌生的領域，沒有確定的未來，還有一堆數不清的雞毛蒜皮和麻煩事，搞不好幹個三五年一事無成，還要被村里人戳脊梁骨罵他。
怎麼選？
按理說，任何一個腦子清醒的人都會選前者。放著好好的大城市白領不當，跑回這窮鄉僻壤當什麼村支書，說出去別人都要以為他被裁傻了。
可李牧雲現在，偏偏就是有點動搖了，心裡像被什麼東西撓著，痒痒的，又有點沉。
可李牧雲現在，偏偏有點動搖了。
他想起這些天串門看到的那些老人。王大爺編竹籃的手，粗糙得像老樹皮。劉嬸說起村里沒人的時候，眼裡的無奈。李長根書記那雙渾濁的眼睛裡，混著疲憊和期許。
他想起那些長滿野草的田地，想起那些大門緊鎖、牆皮都掉了的空房子，想起進村那條坑坑窪窪的村路。
他想起小時候，這個村子有多熱鬧。夏天曬穀場上全是打鬧的孩子，小賣部的五分錢冰棍甜得人能高興一整天，夏夜吃完晚飯大家都搬著竹床出來乘涼，奶奶搖著蒲扇給他講牛郎織女的故事，風裡全是稻花和竹子的香味。
那些滾燙的記憶，那些親切的人，那些養他長大的土地……難道就要這樣一點點消失了嗎？
沒有人管的話，再過十年、二十年，青竹村會變成什麼樣？
101看書 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 全手打無錯站
可能就徹底沒了吧。房子塌了，地荒了，人走光了，最後只剩下一片長滿野草的山頭，連名字都沒人記得。到那時候，誰還記得青竹村曾經漫山遍野的竹子，記得那些在曬穀場上笑著跑的孩子，記得這裡的煙火氣？
李牧雲站在院子裡，望著遠處黑黢黢的青竹山影，風一吹，似乎能聽見山上竹林沙沙的響聲，和小時候他和夥伴們去山上掏鳥窩時聽見的聲音一模一樣，他忽然覺得鼻子有點酸，眼眶熱得厲害。
他不是什麼聖人，也沒想過要當什麼感動中國的楷模。他就是一個被大廠KPI卷得精疲力盡的普通人，被優化之後回村，本來就想休息兩個月，陪陪父母，躲躲城裡的壓力，找個地方喘口氣而已。
可命運好像偏偏要跟他開玩笑——他回來喘口氣，結果所有人都把希望壓在了他身上。
他能扛得住嗎？
李牧雲不知道，他從來沒這麼迷茫過。以前在大廠做項目，再難的事都有數據可查、有案例可參考，可現在這件事，他連個計劃書都不知道怎麼寫。
他只知道，今晚的月光很好，好得讓他沒法假裝什麼都沒發生。
他坐回石凳上，掏出手機，打開備忘錄，打了一行字：
「如果我回來當這個村支書，第一步該幹什麼？「
打完這行字，他自己都愣了。
這算什麼？他這是……認真了？
李牧雲盯著那行字看了半天，最後沒有刪掉。
夜風吹過院子，帶來一陣竹香。遠處傳來一兩聲狗叫，然後又歸於寂靜。
這一夜，李牧雲睡得很晚。
他知道，有些選擇，已經近在眼前了。