李牧雲翻來覆去想了一整夜，天蒙蒙亮才眯了會兒。等他打著哈欠走到堂屋，就看見飯桌邊坐著的父母，臉色一個比一個沉。
早飯是地瓜粥配咸蘿蔔，往常李牧雲最愛這口，今天卻吃出點山雨欲來的味道。果然，他剛端起碗，父親李建國就把筷子往碗沿一磕，開門見山：「昨天老支書來家裡坐，說你想參選村支書？」
李牧雲舀粥的手頓了頓，點頭：「有這個想法，還在琢磨。」
「琢磨啥？別琢磨了。」李建國臉一板，語氣斬釘截鐵，「我跟你媽商量了，這事兒不行。」
坐在旁邊的母親王秀蓮趕緊接話，語氣軟乎乎的，卻帶著不容商量的勁兒：「牧雲啊，不是爸媽拖你後腿。你在城裡好好的，哪怕辭了工作，歇陣子再找就是了。回村里當村幹部，圖啥啊？」
「圖啥」倆字一出來，李建國的火氣就上來了：「圖啥？圖操心費力不討好！你二叔當年當村民小組長，就為了分那點山地，跟隔壁老王家鬧了三年彆扭，過年走親戚都不搭話。村里那點事兒，張家長李家短，個個都是老熟人，管嚴了得罪人，管鬆了沒成效，你個毛頭小伙子，能鎮得住誰？」
王秀蓮跟著點頭，給兒子夾了塊醃姜：「再說了，村幹部那點工資，還不夠你以前在城裡一頓飯錢。你讀了那麼多書，在城裡坐辦公室多體面，回村里當村官，說出去都讓人笑話，以後連對象都不好找。」
老兩口你一言我一語，把基層工作的壞處數了個遍。從得罪鄉鄰到工資微薄，從沒前途到沒出息，中心思想就一個：趕緊回城裡去，別在村里瞎折騰。
李牧雲慢悠悠喝著粥，也不頂嘴。他太了解自己爸媽了，一輩子面朝黃土背朝天，思想傳統保守，這輩子最大的心愿就是兒子在城裡站穩腳跟，出人頭地。現在他倒好，不僅辭了大廠工作，還要回村當村幹部，在二老眼裡，這不叫返鄉創業，這叫「越活越回去」。
「爸，媽，你們說的都有道理。」李牧雲放下碗，語氣很平和，「但你們也想想，咱們村現在啥樣？年輕人都走光了，剩下老人小孩，田地荒了一半，路壞了沒人修，水渠堵了沒人通。我讀了這麼多年書，在外頭學了點東西，回來試試，說不定能給村里變個樣。」
「變樣？說得輕巧！」李建國嗤了一聲，「歷屆村支書哪個不想變樣？老支書幹了十幾年，還不是那樣？村里沒錢沒資源，神仙來了都沒辦法。你個剛回來的毛小子，能變出花來？」
「就是啊，」王秀蓮眼圈有點紅，「媽知道你有本事，可基層的事兒難著呢。今天張嬸找你評理，明天李叔找你借錢，後天還有人背後戳你脊梁骨。你從小性子直，哪受得了這個氣？到時候干不好，灰溜溜走，村里人笑話你，爸媽臉上也無光。」
話說到這份上，算是掏心窩子了。李牧雲心裡清楚，父母不是反對他幹事，是怕他受委屈、栽跟頭。在二老的認知里，大城市才是年輕人該待的地方，回村就是沒出息的表現。
這頓飯吃得有點悶。飯後李建國背著手去村口溜達了，擺明了不想再談這事。王秀蓮收拾碗筷，一邊擦桌子一邊嘆氣，翻來覆去就是那句「好好的城裡不待，回來遭這個罪」。
李牧雲靠在門框上，看著院子裡那棵老橘子樹。那是他小時候親手栽的，如今枝繁葉茂，掛滿了青橘子。他記得小時候，村里可熱鬧了，一到放學，滿巷子都是小孩追跑打鬧的聲音，農忙的時候，家家戶戶都下地，田埂上說說笑笑，連空氣里都是稻花香。
不知道從什麼時候起，人就慢慢少了。先是年輕人出去打工，接著夫妻倆帶著孩子走，到最後，連五六十歲的人都跟著去城裡帶孫子，村子就像被抽走了精氣神，一天天冷清下來。
昨天他在村里走了一圈，碰到的全是白髮老人和半大孩子。村口的小學早就撤了，剩下的幾個孩子每天要走五公里山路去鄉中心小學。水渠塌了半段，沒人修，下面那片田就荒著，長滿了雜草。
他不是一時頭腦發熱。大廠的六年，他見過太多風口，也見過太多泡沫，越往後越覺得，很多事看著光鮮，其實虛得很。反而腳下這片土地，雖然窮，雖然偏，卻是扎紮實實的根。村裡有山有水有地，不是真的沒希望，只是沒人領著干，沒人敢想敢試。
可父母的顧慮，也確實是現實問題。基層工作不好干，尤其是熟人社會，人情世故盤根錯節，他一個在外頭待了十幾年的年輕人，突然回來當頭，不服氣的人肯定多。
正想著，門外傳來腳步聲，是髮小周磊。周磊也是剛從城裡回來沒兩天，在家待業，聽說李牧雲有想法，特意過來問問。
「雲哥，真打算參選啊？」周磊一屁股坐在台階上，遞過來一根煙。
李牧雲擺擺手沒接：「正琢磨呢，我爸媽堅決反對。」
「正常，換我爸媽也反對。」周磊笑了笑，「村里好多人都在議論，說你肯定是在城裡混不下去了，才回來蹭個村幹部當。還有的說，年輕人干不長，鍍個金就走。」
李牧雲挑眉：「哦？還有說啥的？」
「多了去了。」周磊掰著手指頭數，「說你不懂種地，瞎指揮；說你讀書讀傻了，玩不轉村里那套人情世故；還有更難聽的，說你回來是想撈好處，占村里便宜。」
換一般人聽到這話，早就急了。李牧雲卻笑了：「正常，人都沒見過我幹事，憑啥信我？換我我也嘀咕。」
「你還笑得出來！」周磊瞪他，「這才剛開始，真要參選，指不定還有啥難聽話呢。」
李牧雲站起身，拍了拍褲子上的灰：「難聽話怕啥？幹事哪有不被說的。關鍵是能不能幹成事。」
話雖這麼說，家裡的阻力還是實打實的。接下來兩天，李建國全程冷著臉，王秀蓮天天在他耳邊念叨誰家孩子在城裡買了房、誰家又升了職，旁敲側擊勸他回心轉意。
李牧雲也不反駁，每天該吃吃該喝喝，沒事就往村里各處轉。他知道，這事急不得，得慢慢來。不光要做通父母的工作，更要想清楚，自己到底能不能扛下這攤事，又要怎麼幹，才能不辜負這片土地。
只是他沒料到，讓他徹底下定決心的，會是那樣一件小事。