地面是濕的，像剛下過雨，牆角堆著煤，空氣里有泥土和潮濕木頭的味道。
我盯著四周看，這個地方我好像見過，可真要說在哪又想不出來。
那個男人還在，只是臉換了，變成一個很瘦的老頭。
我認得，小時候路口經常有個乞討的人。
我給過他五塊錢。
就一次。
那時候我身上也沒多少錢，給完以後還後悔過，因為回家沒錢買冰棍。
這種破事我居然記得。
可現在他站在院子門口，用的還是剛才那個男人的聲音。
我胃裡越來越緊。
「你還有完沒完？」
他沒答。
院子裡有一扇木門。
門開著，他就站門邊，沒有完全擋住。
我看了半天，如果要出去只能從他旁邊過。
我往左走了一點，他不動。
我又往右，還是不動。
我想翻牆，剛抬頭，他也跟著看牆。
我立刻把念頭壓下去。
「你到底想幹什麼？」
他說：「等你。」
「等我幹嘛？」
「出去。」
「你堵著我怎麼出去？」
「我沒堵。」
他說得還挺有道理。
門確實開著，我只要過去就行。
我慢慢往前，鞋踩進水裡啪嗒一聲，這聲音特別清楚。
走到離他一兩米的時候，他忽然問：「這次準備怎麼醒？」
「跳？」
「撞？」
「還是砍？」
我臉一下沉下來：「你管得著嗎！」
「疼了就醒，怕了就醒，想不明白也醒，你真慫。」
我一下火了，衝過去抓住他衣領，手裡真的抓到了布料，粗糙的，有點硬，我聞到他身上一股潮味。
「你少他媽跟我廢話！」
「誰告訴你你是編劇？」他沒反抗，就低頭看我的手。
我愣住了。
這一愣，後面的門砰一聲關上。
我立刻鬆手回頭，院子另一頭不知道什麼時候多了一個小孩，蹲在牆根，兩隻手抱著膝蓋，臉埋在裡面。
我第一眼沒看出是男孩女孩。
太小了。
縮成一團。
我往前走了一步，「你是誰？」
身後那個東西說：「別叫。」
我回頭：「什麼？」
「別叫。」
不知道為什麼，他越這麼說我越想叫。
「嘿，小孩。」
牆邊的人動了一下，很輕。
我繼續往前。
「你抬頭。」
他真的慢慢抬起來一點。
就在我快要看見臉的時候，他突然衝過來。
我下意識抬手擋，可他不是打我，他直接撲上來捂住我的嘴，力氣大得不像小孩。
我被撞得往後退，他的臉離我特別近。
可我就是看不清。
不是黑。
不是糊。
就像眼睛自動不願意看。
我抓住他手腕。
「唔……」
他拼命搖頭，另一隻手指向院牆外面，我順著看過去，外面有腳步聲。
很慢。
一下。
一下。
越來越近。
小孩開始發抖，剛開始是肩膀，後來整個人都在抖，我還沒搞明白髮生什麼，自己的胃先縮起來了。
那種感覺特別熟。
肩膀發緊。
脖子僵。
呼吸自己變輕。
我甚至沒意識到，自己已經慢慢蹲下去了。
抱著膝蓋。
縮著。
跟他一模一樣。
等我反應過來的時候，第一感覺不是怕，是噁心。
因為這個動作太順了，根本沒想，身體自己就會。
我為什麼會這樣蹲？
牆外腳步停住了。
我們都沒出聲。
我聽見自己心跳很快，小孩還捂著我的嘴，那個站門口的東西也突然安靜。
過了很久，腳步聲才慢慢走遠。
小孩鬆手，我剛想問話，他又搖頭，指了指地面。
積水裡有倒影，是我的臉和他的影子，還有牆上的一塊牌子。
我抬頭，院牆上不知道什麼時候多了一塊白色舊牌。
邊緣發黃。
上面有字。
我往前湊，第一行特別清楚。
安定醫院。
下面還有數字，我只看清一個7，後面像被水暈開。
我繼續靠近。
身後傳來那個人的聲音。
「這次呢？」
我回頭。
他還是站門口，「還醒嗎？」
我腦子裡第一反應又是那句話。
編劇是我，多慘都認。
可這次我沒說出來，不知道為什麼。
他說：「怎麼不說了？」
我睜開眼，客廳燈還亮著，手機掉在腿邊。
窗戶開著。
外面還有車。
我第一時間抓手機，兩點二十六。
我盯著。
數字跳了一下，兩點二十七。
還沒等我鬆口氣，屏幕頂部彈出一條提示：正在錄音。
我坐在那裡，看了好幾秒，完全不記得自己什麼時候開的。
我把錄音按停以後，第一反應居然不是聽，是先把軟體退了。
然後又打開。
我懷疑自己是不是誤觸。
看了幾遍，不是，錄音確實是剛才開始的，時間正好兩點二十七。
文件只有四秒。
我盯著那四秒看了半天，最後才點。
前面很安靜。
第三秒有一點摩擦聲。
最後是我的呼吸。
就這樣，什麼都沒有。
我反覆聽，聽到後來連自己都不知道在聽什麼，總覺得前兩秒里應該藏著點東西，可耳機音量開得越大，噪聲越明顯。
最後我摘下來，耳朵嗡嗡的。
「別聽了。」我自己跟自己說了一句。
客廳沒人，聲音出來以後反而有點尷尬。
我靠在沙發上，腦子裡全是剛才那塊牌子。
安定醫院，這個名字我認識。
七年前我去過，這件事沒什麼神秘的。
那幾年狀態很差，最麻煩的是睡覺。
不是普通失眠，是你明明困得眼睛都疼，可真讓你躺下就不敢閉眼，閉上以後要麼做夢，要麼剛睡著就驚醒，最嚴重的時候，我白天走路都會斷片。
不是暈。
就是走著走著，突然發現自己已經到另一個路口，前面十分鐘想不起來。
那時候家裡人一直讓我去看，我拖了很久，總覺得去那種醫院挺丟人的。
現在想想也可笑，身體哪兒疼都能去醫院，腦子扛不住了反而不敢去。
後來實在不行，還是去了。
醫生問我很多問題。
有沒有聽見別人聽不見的聲音。
有沒有覺得有人害我。
有沒有想過死。
我當時還開過一句玩笑。
我說，夢裡算嗎？
醫生沒笑。
我也就沒繼續說。
後來吃藥，吃完第一天睡了十幾個小時，醒來以後我坐在床邊半天，什麼感覺都沒有。
不是舒服。
是空。
別人跟我說話我聽得見，但不太想回。
吃飯也沒味。
連平時最煩的夢都少了。
按理說應該高興，可我反而越來越難受，人像個殼子，每天醒著但不知道自己醒著幹什麼。
後來我自己把藥停了。
這事過去很多年，我平時幾乎不想，現在夢裡突然出現這個地方，我第一反應還是覺得正常。
大腦拿舊記憶拼夢，很常見。
問題只在於，我為什麼偏偏現在夢到。
我打開手機備份，七年前用的舊手機資料還在一些。
照片。
備忘錄。
通訊錄。
我搜「安定」。
第一個結果是地圖收藏。
地址還在。
我盯著那個位置，離現在住的地方不算太遠，開車四十多分鐘。
我又搜照片。
真的有。
十幾張。
一張醫院外面的草坪，拍得特別亮，有人坐在長椅上曬太陽。
我看到這張的時候，心裡還鬆了一點。
這符合我記憶，我那時候就喜歡曬太陽。
下一張是藥袋。
拍糊了。
再下一張是繳費單。
然後是一張窗戶。
我手指停了。
照片明顯是在樓里拍的，窗戶下面有防護欄，外面是醫院院子。
我看了很久。
不對。
我記得自己只是門診，頂多去過幾次，沒有住院。
我打開圖片詳情，拍攝時間早晨六點十二。
我坐直。
早晨六點？門診怎麼會早晨六點讓我在樓上？