旁邊有人在笑，有車按喇叭，冰美式里的冰塊都快化沒了，我喝了一大口，心裡一直在給自己找解釋。
也許我以前在網上刷到過她。
也許同城新聞以前出現過。
也許夢裡的臉根本不是她，是我現在硬往上套，都有可能。
越是這種時候，越不能自己嚇自己。
我本來想直接回家，後來還是拿起手機給我媽打了個電話。
電話響了好幾聲。
她接起來就問：「幹嘛？」
「問你個事，你認識一個叫張靜的人嗎？」
那邊安靜了一下，我不能確定是不是她在想。
「誰？」
「張靜，安靜的靜。」
「沒印象。」
「以前我們住的地方，有沒有這個人？我初中以前。」
「那都多少年了，誰記得啊。」
她開始問我突然問這個幹什麼。
我沒說夢，只是說隨便看到一個名字，覺得熟，她說我一天到晚盡想些亂七八糟的。
我本來都想掛了，又突然問：「我以前是不是經常做噩夢？」
「你不是一直都做嗎？」
我坐直了一點。
「從什麼時候？你想想。」
「你小時候睡覺就輕，半夜有點動靜就醒。」
她在那邊想了一會兒。
「有時候半夜跑出來，站門口，也不說話，問你怎麼了你也不說，過一會兒自己又回去了。」
我沒印象，一點都沒有。
「我經常那樣嗎？」
「也不算經常吧。」她的語氣已經開始煩了，「這麼多年了，你問這個幹嘛？」
我沒回答。
電話里有碗碰桌子的聲音，她大概在吃早飯。
我又問：「我小時候去過什麼醫院嗎？」
「誰小時候沒去過醫院？」
「不是普通醫院。」
她沉默了兩秒。
「你又怎麼了？」
「沒怎麼，問問。」
她嘆了口氣：「你就是愛想，現在都好好的，以前那些事過去就過去了，別老翻。」
我手指一下收緊。
她還在說：「你現在過得不是挺好的嗎，別總拿以前那些東西折騰自己。」
我沒接話。
只是突然想起早上她也說過：
別想了。
你醒了。
沒事了。
我盯著咖啡杯邊緣那圈水，心裡有一種很難說的感覺。
不是害怕，更像是突然發現一句你聽慣了的話，可能已經聽了很多年。
以前沒覺得有什麼。
現在一旦注意到，就再也忽略不了了。
晚上我本來不準備睡。
這話聽起來有點蠢，人總不能因為做夢以後就永遠不睡，我自己也知道。
可真到了晚上，那種抗拒還是上來了。
十二點之前還好，我刷視頻，吃東西，還能跟她說幾句話。
一點以後眼睛開始發澀。
我去洗了兩次臉，後來又從冰箱裡拿出一盒酸奶。
她從臥室出來，看我還窩在沙發上。
「你準備通宵？」
「再坐會兒。」
「你這樣更容易不舒服。」
「睡了才不舒服。」
她沒馬上接，過了一會兒才說：
「那我先睡了。」
她看我幾秒，拿起桌上的水喝了兩口，「真做夢了就醒，別自己嚇自己。」
我抬頭看她。
她沒發現有什麼不對，轉身回房間了。
門關上以後，客廳一下安靜很多。
我本來放著電視，後來嫌吵，又關了聲音。
結果聲音一關，我更不舒服，人有時候就是這樣，太吵煩，太安靜也煩。
我乾脆把窗開了一條縫。
外面有車，遠一點還有人在吵架，那聲音特別真實，我聽著反而安心。
後來我靠在沙發上，想著就閉一會兒眼，真的只想閉一會兒。
再睜開的時候，手機還放在腿上。
窗戶開著。
外面還有車聲。
我先看時間，一點五十六，正常。
又看手，五根。
再換一隻，還是五根。
我掐了一下虎口，疼。
我坐在那裡等了幾秒，沒發現什麼問題，心裡還想，行，別神經兮兮的。
然後站起來去廚房喝水，腿麻得厲害，剛走兩步差點磕到茶几。
我罵了一句，扶著沙發緩了半天。
就是這一點太正常了，正常得我完全沒往夢上想。
到了廚房，冰箱壓縮機還在響，我倒了半杯水，喝到一半，突然覺得哪裡不對。
不是看到什麼，就是感覺。
我站在冰箱前，杯子還貼著嘴，開始聽。
外面車聲有。
電梯聲有。
空調外機也有。
我回頭看客廳。
燈。
沙發。
窗簾。
手機。
都沒問題。
可我就是不太想回臥室。
那種感覺跟昨晚不一樣，昨晚是明顯害怕，這次更像身體不願意過去。
我站在走廊口，看著臥室門。
門關著，裡面的人應該睡著了。
我把手放到門把手上。
還沒擰。
忽然停了。
我也不知道自己在怕什麼，可能什麼都沒有，可能我打開以後，她就躺裡面睡覺，然後我又會覺得自己特別可笑。
我最後還是沒開，轉身準備回沙發。
這一轉身，我看見玄關站著一個人。
我整個人一下停住。
不是嚇得跳起來那種。
真的碰到這種場面，人第一秒反而是懵。
腦子會先問：
誰？
怎麼進來的？
我是不是忘了鎖門？
他大概四十多歲，短頭髮，穿一件洗得有點發白的深色夾克，站在玄關那裡，也沒做什麼，就看著我。
我盯了幾秒。
突然想起來這張臉。
三年前，我坐過一次長途順風車，車裡除了司機還有兩個人，其中有個男的就是他。
一路沒怎麼說過話，中途在服務區借過我的充電寶，後來下車以後各走各走，沒加聯繫方式。
這種人按理說我早該忘了。
可夢裡一看見，我立刻認出來了。
他笑了一下。
「想起來了？」
我後背一下緊了，「你怎麼進來的？」
他沒回。
我下意識看大門，他正好站在那裡，門被他擋住了。
我腦子裡第一反應是窗戶。
幾乎就在同時，他也轉頭看向窗戶。
我心裡一沉，又想廚房，廚房有刀。
他又看廚房。
我站著沒動。
他也不動。
那一刻我才開始確認，做夢，又是夢。
可知道是夢以後，我反而沒那麼慌，至少以前是這樣。
我先試著穩住呼吸。
「換臉了？」
他挑了一下眉：「什麼？」
「昨晚不是這張。」
他笑：「昨晚是哪張？」
我沒理。
這張臉特別普通，真扔人堆里我可能都找不出來，可他站在那裡有一個地方特別不舒服。
就是太松。
一點不著急。
不像要抓我。
也不像準備衝過來。
他就站在門邊，好像知道我遲早得往那邊走。
我問：「你到底什麼東西？」
他反過來問：「你想我是什麼？」
「別扯沒用的。」
「你自己寫的，還問我？」
我愣了一下，「什麼意思？」
他看著我，「不是一直這麼說嗎？」
他慢慢說：「編劇是我，多慘都認。」
我整個人僵了一下。
這句話我沒跟別人講過，那是我很多年前給自己想出來的一句蠢話。
我做噩夢做得最凶的那幾年，經常靠這句話壯膽。
反正是我的夢，人物是我腦子造的，場景是我腦子造的，你再狠還能狠過我自己？
真逼急了，我把自己弄死，醒了就結束。
我盯著他，往旁邊退了半步。
「這是我的夢。」
他還是看著我。
我開始想牆上開一扇門。
以前這種事不算難。
先想輪廓。
想門框。
想把手。
再想門後的地方。
可牆沒反應。
我又試了一次，還是沒有。
我開始想隱身。
燈突然滅了一下，再亮起來。
我想飛。
頭頂傳來很輕的一聲響，我立刻停。
他像是等著我試完，過了一會兒才問：「還編嗎？」
我有點惱火，開始想刀。
右手邊茶几上應該出現一把。
沒有。
我再想，還是沒有。
他低頭看了一眼空茶几，「鋸子呢？」
我手心開始出汗，「閉嘴。」
「不是挺好用的嗎？」
「我讓你閉嘴！」
「腿還疼不疼？」
我往後退了一步，他沒有跟上來，就是這一點讓我突然反應過來，他根本沒追我。
從頭到尾都沒有。
他只是在等我自己想辦法，我越想逃他越提前知道。
我索性不動了，走回沙發坐下。
他明顯愣了一下。
我心裡一下有點底。
「怎麼，不走流程了？」
我攤開手：「來啊。」
還是不動。
「你不是挺能的嗎？」我當時甚至有點得意。
然後下一秒，場景突然變了。
完全沒過渡。
我剛才還坐在沙發上，屁股底下突然就成了一張木凳，人已經在一個院子裡。
我愣了好幾秒。
第一反應是冷。