我一個人坐在沙發上，又把七年前那張醫院照片調出來。
草坪。
長椅。
舊樓。
還有一片過曝得有些發白的陽光。
這張照片我這兩天已經看了很多次，看到後來我有一種錯覺，好像自己只要再多盯幾分鐘，就能直接從照片裡走進去。
我把建築放大。
七年前的主樓是很舊的米黃色，窗戶下面有一圈深色的裝飾帶，照片右邊還有一棵特別高的樹，樹冠橫著長開，擋住了差不多兩層半的窗戶。
我腦子裡突然冒出一句。
我記得這棵樹。
這個念頭出來得太自然，以至於我過了幾秒才覺得不對。
我為什麼會記得？
我連自己在醫院裡住了十一天都不記得，我憑什麼記得一棵樹？
可真讓我把眼睛閉上，我又能想起樹下面那一塊陰影，好像夏天很厚，風一吹，葉子的影子會落到人臉上，我甚至想起那裡有蟬。
這就開始離譜了。
照片又沒有聲音。
我睜開眼，盯著屏幕。
「別編。」我對自己說，聲音不大。
說完以後，我又盯了那棵樹幾秒，「別他媽自己往裡補。」
她換好衣服出來的時候，正好聽見後半句。
「你跟誰說話呢？」
「我自己。」
她動作停了停，「你現在已經開始跟自己吵了？」
「以前也吵。」
我把手機鎖上，「走吧。」
一路沒怎麼堵。
我開車，她坐副駕。
剛出小區的時候，我們兩個誰都不說話，她大概受不了這種氣氛，開了音樂，是我以前常聽的一個英文歌單。
我聽了一會兒，突然覺得很吵。
「關小點。」
她調低。
過了不到一分鐘，我又說：「還是開大點吧。」
她沒理我。
太陽很好，車窗外的樹被風吹得朝同一個方向偏，影子一段一段掃進來，我盯著那些影子，心裡不斷給自己講道理。
醫院會變。
七年夠一棟樓翻新兩次。
十一天不記得也不是世界末日，藥物、睡眠、那時候的狀態，全都可能影響記憶。
人又不是硬碟。
誰規定活過的每一天都必須留下完整備份？
有的人連昨天吃了什麼都不記得，我丟十一天很稀奇嗎？
我一遍又一遍說這些。
說到後來自己都快被說服了。
導航提示還剩兩公里的時候，我開始覺得周圍熟。
右邊應該有一座高架。
前面十字路口過去，左手邊以前有家賣面的鋪子，門口常年擺兩個很矮的塑料凳，我幾乎已經看見那兩個凳子了。
結果車開過去，右邊沒有高架，是一排新建的商業樓。
我身體輕輕往前傾了一下。
她注意到了。
「你一直往右看什麼呢？」
「我記得這兒有高架。」
「拆了唄。」
「嗯。」
我答得很快。
對。
拆了。
正常。
導航讓左轉，我卻越來越確定醫院應該在前面。
「不對。」
我已經踩了剎車。
「應該直走。」
「導航讓左轉。」
「我記得直走。」
「那是你導還是它導？」
她這句話說得有點重，我一下轉頭，她也意識到自己說得不好，馬上補了一句。
「我的意思是七年沒來了，路可能都變了。」
我盯著她看了兩秒。
「直走。」
她有點火：「你現在為什麼一定要證明你記得？」
這句話一下扎到我身上，「我就是覺得路在前面。」
「行行行，那就直走！」
車往前開，五百米以後，道路越來越窄，兩側全是居民樓。
我認不出來了。
一棟都不認識。
又開了一百多米，我自己開口：「還是掉頭吧。」
她看了我一眼。
沒諷刺也沒安慰，只是幫我看了眼兩側有沒有行人。
她越不說話我越難受，最後我自己先說：「路變了也正常，是我記混了。」
「你不用什麼都跟我解釋。」
我握著方向盤，一下火了，「我沒解釋！」
「那你在說什麼？」
車裡突然安靜。
我張了張嘴，沒說出來。
重新按導航走以後，兩分鐘就到了。
安定醫院。
四個字很清楚。
我坐在車裡沒動。
眼前是一棟很新的白色建築，門診大廳一整面玻璃，自動門不斷開合，穿白衣的人和病人來來往往，陽光照在玻璃上，很亮。
我第一反應就是：不是這裡。
這種感覺太強烈了，強烈到我差點直接說開錯了。
她解開安全帶，「到了。」
「不是這兒。」
她手停住，「什麼叫不是這兒？」
「看著不對。」
「名字對，導航對，地址也對。」
「我知道。」
「那哪兒不對？」
我說不上來，就是不對，像你回到小時候住過的房子，牆拆了，家具換了，門也重新刷了，可你站進去以後，身體應該還能認出來。
這裡沒有，我什麼都沒認出來。
她看著我，忽然有一點慌。
「你別嚇人行嗎？」
我轉頭看她：「我沒想嚇誰。」
「可你就是這個意思。」
「我只是覺得不像，估計是記錯了，知道了。」
她聲音又急了：「你每次都說你知道，可你根本沒信。」
我一下煩了：「那我應該怎麼辦？一下車看見不一樣，立刻特別高興地告訴自己，哦，太好了，我七年前住的醫院重新裝修了，一切正常？」
「我沒讓你高興啊！」她聲音突然高起來。
旁邊剛停好車的人往我們這邊看。
車裡安靜了。
她眼圈居然有點紅，不是要哭，是憋急了。
「我現在不知道該怎麼跟你說話，連一句『沒事』都不敢說，因為我一說你就盯著我看，好像我也是夢裡的一部分。」
「我怕你哪天一睜眼，說我是假的，然後轉身就跑，那我怎麼辦？」她吸了口氣，越說越快。
我喉嚨一下堵住。
她抬手擦了下眼角，明顯是真被自己說怕了。
「你知道你看我的眼神有多嚇人嗎？那種檢查的眼神。」
我想說不會。
可話到嘴邊停住了。
因為我確實檢查過她。
夢裡檢查過，醒來以後也檢查過，甚至有那麼幾個瞬間，我真的懷疑過她到底是不是她。
她看我一直不說話，臉色更難看。
「你看，你自己都不敢保證。」
說完她直接推門下車。
我坐在車裡緩了幾秒，也跟著下去。
追上她以後，我說：「我知道現在的你是真的。」
說完忽然覺得自己這話有點欠。
走了幾步，她說：「反正你記住，我要是哪天看著不像我，你先問我，別跑。」
「行。」我轉頭看她，「那我就問你第一次見你穿什麼，愛吃我做的什麼飯，問我罵過你什麼，我什麼都問，行嗎？」
她點頭。
「行。」