天幕上，鑾駕遠去。
張良失魂落魄地跪在御道中央，項羽被叔父死死按在人群里，官道兩旁的百姓如麥浪般伏了一地。
帝王的車龍，碾過揚塵，繼續向東。
天幕的鏡頭，沒有再去追那八十一乘的煊赫儀仗，沒有再去看道旁的山呼萬歲。
它緩緩地、緩緩地，收束回來。
穿過開道的玄甲騎兵，穿過遮天的五色大纛，穿過層層疊疊的侍衛與屬車。
最後，落在了那輛巍峨如山的金根主車上。
帷幔深處，字幕浮現。
【始皇帝三十七年，東巡途中】
彈幕愣了一下。
「三十七年？等等，字幕跳年份了？」
「上一段還是巡行盛景，怎麼忽然就三十七年了……這一年，我怎麼心裡咯噔一下。」
「別嚇我。三十七年，這個數字我有點不敢想。」
車廂之內，一片死寂。
沒有李斯的奏對，沒有趙高的奉承，始皇帝獨自靠坐在御座之上。
而看清他模樣的那一刻，演播廳里，不知多少人，心頭猛地一抽。
老了。
那個邯鄲雪夜裡眼神沉靜如井的孩子。
那個蘄年宮前白衣勝雪的少年王，那個泰山之巔俯仰天地的帝王。
現在居然如此蒼老？
嬴政的鬢角已經染了霜。
曾經銳利如鷹隼的眼睛，此刻半闔著，眼窩深深地陷了下去。
臉上溝壑縱橫，是半生不歇的操勞刻下的痕跡。
一身玄色帝袍穿在消瘦的身軀上，竟顯得有些空蕩蕩的。
他才四十九歲，可他看上去，比四十九歲老得多。
彈幕，一下子安靜了。
「他……他怎麼老成這樣了？」
101看書𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦全手打無錯站
「四十九歲啊，我爹四十九歲的時候還能扛著我爬山。」
「從親政到現在，掃六合、築長城、開馳道、統文字、立郡縣、五次巡狩……
他這是把別人三輩子的事，壓進了三十年裡做。」
「鐵打的人也熬不住啊。」
畫面里，車門輕響。
李斯與趙高，一左一右，輕手輕腳地進了車廂。
兩人覷著帝王的臉色，連呼吸都放輕了。
「陛下。」
李斯躬身，聲音壓得極低。
「前面就到下一處行宮了，要不要……傳御醫？」
始皇帝沒有睜眼，半晌，他抬起手揮了揮。
「都下去吧。」
他的聲音，沙啞，疲憊，再沒有了當年在咸陽大殿上的聲如洪鐘。
「朕要一個人待著。沒有朕的傳喚，任何人，不許靠近這輛車。」
李斯與趙高對視一眼，齊齊躬身。
「諾。」
兩人退了出去，車門合攏，腳步聲遠去。
偌大的車廂，這座雕金琢玉的移動宮殿，轉眼之間，只剩下了始皇帝一個人。
車輪轆轆，碾過馳道。
他靠在御座上，一動不動像一尊沉默的石像。
彈幕不知為何，忽然就有些發酸。
「孤家寡人……原來這四個字，是字面意思。」
「他這一輩子，到最後，連個能在車裡陪他說話的人都沒有。
母親要他的命，兒子不在身邊，滿朝文武，一個敢跟他說真話的都沒有。」
「李斯怕他，趙高騙他，刺客恨他，百姓跪他。
可沒有一個人，走近過他。」
天幕上，始皇帝緩緩地，睜開了眼。
他沒有看車廂里那些金玉的裝飾，而是掀開了車窗的帷幔，望向外面的天。
長天萬里，雲捲雲舒。
他望著望著，目光忽然變得悠遠。
那目光，彷佛穿透了車頂，穿透了雲霧，穿透了兩千年的歲月——直直地，望向了後世。
望向了天幕之前，那數億雙正在注視著他的眼睛。
演播廳里，不知多少人，在這一瞬間，渾身一顫。
「他……他在看什麼？」
「我怎麼覺得，他在看我們。」
隨後，他們便聽見這位垂暮的帝王，用一種很輕的聲音，開口了。
像是在問自己，又像是在問兩千年後的所有人。
「世人皆傳，朕暴虐。」
「可朕真的暴虐麼？」
一句輕飄飄的問話，像一根針，扎進了所有人的心裡。
「世人皆罵朕，焚書坑儒，苛政嚴刑。」
「世人皆怪朕，勞民傷財，大修長城、馳道、宮殿。」
「世人皆詬病朕，獨裁專制，欲傳萬世。」
他一句一句地說著。
沒有怒，也沒有辯解，語氣平靜得像在念別人的事。
可每一個字落下，直播間裡，就有一片人的心，跟著往下沉一分。
「兩千多年了……他居然知道自己會在後世的評價？」
「焚書坑儒，修建萬里長城，嚴刑峻法……後世罵他的每一句話，他活著的時候，肯定就有人當面罵過了。」
「他一個人，扛著全天下的罵名，把該做的事一件一件做完了。」
天幕上，始皇帝頓了頓，然後，他說起了自己的一生，一字一句，像史官落筆。
「朕掃六合，平亂世，終結了千百年的殺伐。」
「朕書同文，車同軌，統一度量衡。
自此，遼東與南海，寫的是同一種字，走的是同寬的路，用的是同一桿秤。
散沙般的天下，凝成了一脈。」
「朕築長城，擋胡騎於塞外！
長城之內，萬民得以安生，百姓不必怕被戰馬踏碎屋頂。」
「朕還廢分封，立郡縣，斷了諸侯割據的根。
自此往後，這天下再亂，也是一國內亂，不再是七國互伐、易子而食的亂世。」
說到這裡，嬴政停了停，車窗外的風，吹動他霜白的鬢角。
這位帝王望著長天，忽然極輕、極輕地嘆了口氣。
「可世人，只記朕之過，不記朕之功。」
「世人只罵朕嚴苛，卻不知亂世，從無仁政可安天下。」
「這天下的爛攤子，靠仁義道德，收拾不起來！
朕若不把刀磨快，不把手腕練硬，今日坐在這輛車裡的，不知是第幾百個王。」
「而天下，還要再打五百年不止啊！」
演播廳里，三千名觀眾，一片死寂。
天幕上，始皇帝收回瞭望向長天的目光。
他靠回御座，眉宇間的疲憊，再也掩不住了。
「罷了。」
他輕聲說。
「朕這一生，功過是非，任由後人評說。」
「大秦來日興衰，天下往後沉浮……」
「唯天可知。」