天幕再亮，光影落在未央宮。
淡金色的光幕懸在大漢的天際線上，整座長安城仰頭可見。
城裡的百姓放下了手裡的活計，酒肆里沒了划拳聲，連挑擔的小販都停在街邊，直勾勾地望著天上。
字幕浮現。
【建元元年】
畫面里，是登基大典之後的第一次大朝。
十六歲的劉徹，穿著十二章紋的玄色帝服，坐在御座之上。
冕旒垂下，遮住他半張臉，只露出一個繃緊的下頜。
可即便是這樣，螢幕前的所有人都能感覺到——這個少年天子，和七歲時那個戴太子冠冕的孩子不一樣了。
大朝之上，劉徹做了三件事。
第一件，破格提拔儒生趙綰、王臧。
兩個沒有軍功、沒有資歷、在朝中毫無根基的讀書人，一步跨進了朝堂中樞。
第二件，下詔舉賢良方正，天下有才之士，不問出身，都可以上書言事。
第三件，議明堂，改禮制，要把漢初幾十年沿用下來的黃老舊規，一條條翻出來重做。
朝堂上，一片死寂。
老臣們跪坐在兩側，頭垂得很低，沒有人說話，也沒有一個人站出來稱頌。
十六歲的皇帝坐在御座上，把這滿堂的沉默看在眼裡，沒有怒，只是緩緩道。
「都退下吧。」
演播廳里，張守拙已經站了起來。
「建元新政。」
記住我們101看書網
老人手在抖。
「這很可能漢代第一次大規模改制。
廢黃老，尊儒術——各位，你們要知道這意味著什麼。」
「在這之前，漢朝奉行的應該是黃老之學，無為而治，與民休息。
透過天幕我們可以發現，這套東西是孝文、孝景兩朝的立國之本。
而真正把這套東西守得死死的，是深宮裡那位太皇太后竇氏。
她是文帝的皇后，景帝的生母，當今陛下的親祖母。
歷經三朝，竇氏子弟遍布朝野，朝中三公九卿，一大半是她看著提拔起來的。
如果她喜歡黃老，宮裡宮外就沒人敢提儒術。」
「現在，她十六歲的孫子，一登基就要動這套東西。」
彈幕密密麻麻地滾。
「我雞皮疙瘩起來了。十六歲，剛登基，第一把火就燒向整個老臣集團？」
「少年意氣風發啊。你們看他坐在御座上那個樣子，他是真的覺得自己能改天換地。」
「可是……我有點慌。上次那個不肯低頭的栗姬，死了。
這次是整個朝廷都不低頭，會怎麼樣？」
「樓上的烏鴉嘴別說了。」
天幕上，畫面轉到了新政推行的日子。
趙綰和王臧的奏章一道道遞上去，明堂的圖紙畫出來了。
就連禮制的條文擬出來了，從各地趕來的賢良士子擠滿了長安的客舍。
鏡頭掃過年輕的皇帝，他常常批閱奏章批到後半夜，燭火燃盡了一根又一根。
王臧有次勸他歇息。
劉徹頭也沒抬，只說了一句。
「天下等了六十年，不差朕這一覺。」
彈幕瞬間沸騰。
然而，畫面一轉。
長樂宮。
天幕的鏡頭第一次推進了這座宮殿。
殿裡很暗，一個滿頭白髮的老婦人坐在榻上，眼睛半闔著，手裡捻著一串珠子，一下，一下。
竇太后。
她年紀大了，眼睛已經看不太清，可滿朝文武站在她面前，沒有一個人敢抬頭。
有人把新政的事，一件一件稟給她聽。她一直沒說話，直到聽見「趙綰奏請，陛下以後不必事事奏報東宮」這一句。
捻珠子的手，停了。
「不必奏報東宮。」
老婦人把這句話輕輕重複了一遍，「好啊。」
「皇帝長大了，翅膀硬了，連祖母都不想見了。」
殿裡跪了一地的人，抖成一片。
第二天，旨意從長樂宮出來。
趙綰、王臧，妄議朝政，離間宗室，下獄。
新政官員，盡數罷免，明堂停建，禮制擱置。
一道道詔令發下去，十幾歲的天子用了幾個月搭起來的新朝局，一夜之間，拆得乾乾淨淨。
滿朝文武，沒有一個人站出來。
畢竟上一個站出來的人，墳頭的草都三尺高了。
彈幕里一片死寂，過了好一會兒，才有人發了一句。
「沒了。就這麼沒了。」
「這麼久的心血，一夜之間全沒了。趙綰王臧下獄……他們還能活著出來嗎？」
「別問了，我不敢想。」
「劉徹呢？他在幹什麼？他就看著？」
天幕，像是聽見了這句話。
畫面切到了未央宮，御書房。
深夜，燭火搖曳，偌大的宮殿裡，只有劉徹一個人。
殿門外沒有侍衛，沒有人敢靠近，也沒有人願意靠近，此刻的天子，是全天底下最燙手的一個位置。
十六歲的少年，獨坐案前。
案上攤著一冊竹簡，是趙綰下獄前，呈上的最後一道奏章。
字寫得端正，一筆一划，全是力氣。
寫明堂該建多高，寫禮制該怎麼改，寫大漢該往哪裡去。
寫到最後，那人在簡上寫，臣雖萬死，不敢負陛下。
現在，這個人躺在天牢里。
劉徹垂著眸，看著那冊竹簡。
他的臉，平靜得嚇人，十六歲的臉，硬生生繃出了一張帝王的面具。
然後劉徹伸出手，開始卷那冊竹簡。
從第一片竹簡開始，一片，一片，慢慢地卷。
動作規整，從容，不急不緩，好像他收起來的不是忠臣的血書，只是一卷讀完了的書。
彈幕安靜地看著。
「他怎麼……一點反應都沒有？」
「他是不是不在乎啊？趙綰王臧可是為了他的新政才下獄的！」
「別急著罵，你們看他的手！天幕給特寫了！」
鏡頭，切到了桌案之下。
桌案之上，帝王儀態端方，沉穩如常，桌案之下，那隻少年人的手，死死掐著自己的掌心。指甲整個掐進了肉里，掐出了血。
血順著指縫滲出來，一滴，一滴，落在冰冷的白玉地磚上。
就這樣無聲無息，他牙關咬得咯咯響，喉嚨里堵著的東西，一下一下往胸腔里壓。
眼眶紅透了，紅得滴血，可那層水光，始終懸在那裡，沒有落下來。
一滴都沒有，竹簡卷完了。
他把卷好的竹簡端端正正放進匣子裡，合上蓋子，上了鎖。
做完這一切，他攤開自己那隻血肉模糊的手掌，看了一眼，然後緩緩捏緊。
「朕記下這個名字了。」