殿門吱呀一聲，劉徹走了進來。
他進門前，在門外站了一下。
天幕的鏡頭掃過，門外的廊下沒有侍從，沒有賀客，只有他一個人，和一地被月光洗得發白的青磚。
他在那兒站了約莫有十來個呼吸，才推門。
沒人知道那十來個呼吸里，他在想什麼。
十六歲的少年，身量已經長開了，一身玄紅的禮服，眉眼褪去了幼時的稚氣。
彈幕里有人倒吸涼氣，那雙眼睛裡的東西，跟七歲時冊封大典上那雙又黑又亮的眼睛，已經完全不一樣了。
劉徹走到阿嬌面前，停下。
站了一會兒，伸手，把蓋頭挑開了。
阿嬌抬起頭。
天幕給了她一個特寫。
一張明艷的臉，眉是遠山，眼是秋水。
世家貴女的驕矜刻在骨子裡，連唇上的胭脂都描得一絲不苟。
可那雙描得精緻的眼睛裡，盛著的東西藏不住是忐忑。
彈幕輕輕滾動。
「太子大婚，按制該祭告宗廟，該賜宴百官。天幕一個鏡頭都沒給，直接進了婚房。」
「它故意的。它要我們看的就是這兩個人。」
「阿嬌長得真好看……」
「可是我看到她的眼睛，就覺得難過。」
「她知道自己是被交易來的嗎？」
「她肯定知道。長公主的女兒，怎麼可能不知道。」
「知道了還嫁……她圖什麼呢？」
「圖他啊。六歲那年，有個小男孩說要給她蓋一座金屋子。那句話她記了十年。」
婚房裡，劉徹看著蓋頭下的這張臉，看了很久。
這張臉，他其實看了很多年。
館陶府上，未央宮的筵席上，母親王娡的眼色里。
表姐阿嬌，是他童年裡最鮮亮的一個影子，也是棋盤上早就擺好的一枚子。
如今影子和棋子，一起坐到了他的婚床上，然後，劉徹開口了。
「阿嬌。」
「孤說過，要金屋藏嬌。」
「金屋，孤會給你蓋的。」
語氣很平，平得聽不出是真心，還是履約。
就像戶部的官吏在宣讀一份早已擬好的文書，字一個字不差，只是念的人，臉上什麼都沒有。
阿嬌看著他，她看了他很久很久才輕輕開口。
「徹兒。」
她沒有叫他太子，叫的是徹兒。
「你小時候說那句話的時候，是真心的嗎？」
婚房裡，一下子靜了。
劉徹沒有回答。
他就那麼站著，垂著眼，看著面前這個一身嫁衣的姑娘。燭光在他眼底跳，跳了很久，跳到最後，那點光也沉了下去。
他一個字都沒有說。
彈幕，在這一刻徹底繃不住了。
「他沉默了。」
「他回答不了。」
「六歲的劉徹也許是真心的，十六歲的劉徹，已經不知道什麼是真心了。」
「不是不知道。
是不能知道了，他是太子，他身邊每一個人，每一句話，每一件事，全都是籌碼。
真心這種東西，他從七歲那年就戒了。」
「嗚嗚嗚阿嬌別問了，他不會答的，他答不了啊。」
「十年，她抱著那句話過了十年，他要了她的答案，卻給不了她一個答案。」
儀器里，林玄看著這一幕，久久沒有出聲。
他忽然想起了嬴政，想起十九歲的秦王，在甘泉宮裡，問母親「這兩個孩子是誰」。
那時候嬴政什麼都知道了。
暗衛的密報就壓在案頭，宮裡宮外傳了一年多，滿天下只有瞞著他一個人。
可他還是問了，為什麼要問呢？
林玄現在懂了，有些問題，問出來，從來不是為了要答案。
是為了確認——確認你聽見的，和我知道的，是同一件事。
確認到了今天這一步，你和我，都回不去了。
阿嬌問的是真心，嬴政問的是親情。
隔著一百多年，兩個帝王的婚床與餐桌，問的是同一句話。
林玄閉上眼，又睜開。
儀器外，演播廳的燈光明明晃晃，沈冰在台上說著什麼，嘉賓席上嗡嗡地議論，那些聲音都隔著一層水傳進來，模模糊糊。他一個字都沒聽進去。
他只是看著天幕上那對紅燭，忽然很想知道。
這一世的自己，後來答出來過嗎？
而天幕上，婚房裡的兩個人，還那樣坐著，一個站著，一個坐著。
紅燭燒到了一半，燭淚積了厚厚一層，阿嬌忽然笑了一下。
那笑很淡，淡得像吹一口氣就會散。
「沒關係。」
她自己接了自己的話，聲音很輕。
「你不答，我也知道。」
「金屋蓋好就行。我住進去，守著你那句話，守一輩子。」
劉徹的睫毛動了一下。
他轉過身，朝殿外走去。走到門口，腳步停了停，沒有回頭。
「早些睡吧。」
四個字，是這夜他對她說的最後一句話。
殿門合攏，婚房裡，只剩下阿嬌一個人，坐在那對燒了一半的紅燭前。
她坐了很久，忽然抬手，把頭上的鳳釵一支一支拔下來，放在妝檯上，擺得整整齊齊。
擺到最後，她的眼淚毫無預兆地砸了下來，砸在冰涼的金釵上。
她沒有哭出聲，從頭到尾，一聲都沒有。
彈幕里，不知多少人跟著紅了眼眶。
「別放了，阿嬌，別放了，你放的不是釵，是你自己啊。」
「我現在最怕的就是『守一輩子』這三個字。她真的要守一輩子嗎？」
「林玄呢？林玄大佬肯定知道後來怎麼樣了。阿嬌……她後來住進金屋了嗎？過得好嗎？」
「別問了，你們忘了林玄上一次最後說的話嗎？
他說，那座金屋的門，後來是從外面鎖上的。」
這句話飄過，整個直播間，靜了。
天幕上，畫面緩緩拉遠。
婚房的紅燭，縮成一點豆大的光。
太子府的殿宇一層一層退開，最後，整座長安城鋪在夜色里，萬家燈火，只有那一處婚房，紅得刺眼。
字幕浮現。
【後元三年，漢景帝駕崩】
【太子劉徹，即皇帝位，是為漢武帝】
彈幕轟然炸開。
「來了來了來了！登基了！」
「漢武帝！這個名字終於要出來了！」
「十六歲的皇帝……不對，現在該二十了。他當了九年太子。九年啊。」
「他等這個位置，等了整整九年。」
「下一個畫面會是什麼？求求了天幕，別停，直接放！」
儀器里，林玄望著那三個字，帝瞳深處，一點血色的光，緩緩亮起。
登基！
從這一頁起，金屋藏嬌的故事就結束了。
後面的故事，屬於大漠，屬於匈奴，屬於那面缺了半個字的血旗。