丹墀之上，漢景帝看著自己的小兒子，看了很久，緩緩點了點頭。
人群里，館陶長公主與王娡並肩而立。
館陶側過頭，壓低聲音，「妹妹，這一步棋，走成了。」
王娡沒接話。她只是望著大殿中央那個小小的身影，手指在袖中攥緊，又緩緩鬆開。
兩個女人的目光在半空碰了一下，誰都沒有笑。
那一眼裡，什麼都有。
字幕浮現。
【前元七年，皇長子劉榮廢】
【膠東王劉徹，立為皇太子】
演播廳里，響起一片低低的抽氣聲。
「七歲。」嘉賓席上，有人輕輕吐出兩個字，「我們七歲在幹什麼？背乘法表，搶辣條，哭著不肯上興趣班。」
「人家七歲，在接受百官朝拜。」
彈幕滾得飛快。
「從一個膠東王，到太子……金屋藏嬌那場交易，成了。」
「王娡和館陶公主贏了。七歲的太子，我的天。」
「可是等等——栗姬呢？劉榮呢？被廢的太子去哪了？天幕怎麼不給畫面？」
「天幕沒給畫面，但我有種很不好的預感。」
「廢太子啊……歷史上廢太子有好下場的嗎？我覺得，那兩個人已經死了。」
這條彈幕一出來，直播間安靜了一瞬。
然後所有人都在刷同一個問題。
「劉榮呢？」
「栗姬呢？」
「他們母子倆，到底怎麼了？」
舞台上，沈冰把話筒遞到嘉賓席。
「張教授，史料里……有答案嗎？」
張守拙站起身，捧著他那摞殘篇，翻了很久。
翻得很慢，一頁，一頁。
紙頁摩擦的聲音，透過話筒傳遍了整個演播廳，所有人都屏著氣等他。
最後，他抽出其中一頁，對著話筒，一字一字地念。
「有，但是只有幾個字。」
「殘篇記載，劉榮被廢之後，外放為王，封地在臨江。
臨江是個小地方，魚米之鄉，本來是個養老的好去處。」
「他在那裡待了幾年。
幾年後，被人告發獲罪，說是占了宗廟的地給自己修宮殿。召入長安問案。」
老人說到這裡，停了一下。
「占宗廟的地，各位，這個罪名，可大可小。
往小里說，拆了就完了。往大里說，是謀逆。」
「案子還沒審，他在獄中，自殺了。」
老人頓了頓，聲音低了下去。
「他母親栗姬，早在失寵之後，就一病不起。」
「母子兩個，一前一後，都沒熬過那幾年。」
「史書里寫這種事，從來只有寥寥幾筆。廢、徙、自殺、死。四個字，就是兩個人後半輩子。」
老人說完，慢慢坐了回去，把那頁殘篇合上了。
演播廳里，死一般的寂靜。
彈幕炸了。
「真死了？！真讓前面那位說中了？！」
「一個獄中自殺，一個憂憤而死……就因為當年不肯把兒子讓出來結一門親？」
「栗姬當初要是答應了呢？阿嬌嫁給劉榮，她兒子還是太子，她還好端端活著。」
「她哪知道啊。
她只是拒絕了一場她不想結的親，她只是不想低頭。」
「不想低頭的代價，是母子兩條命。這就是皇宮。」
「六歲的一句話，換來兩個活生生的人命。金屋藏嬌，這四個字我以後再也不能好好念了。」
「別說了，我後背全是涼的。」
「我忽然想起上一期了。
始皇那一世，我們哭的是邯鄲的雪。這一世才播了兩幕，我哭的是一盞茶、一場沒成的親。」
「這個節目真的邪門，它讓你親眼看著歷史怎麼碾人。」
也有人替劉徹說話。
「可這關劉徹什麼事？他才七歲！廢立是大人的事，棋是大人下的！」
「是，棋是大人下的。
可你們注意到沒有，從頭到尾，他都在棋盤上，而且最後，肯定是他坐上了那個位置。」
「受益人永遠脫不了干係。這句話我放這兒了。」
「吵什麼吵。七歲孩子懂什麼交易？他就是被抱上牌桌的一張牌。」
「牌？你見過會自己坐莊的牌嗎？再往後看看就知道了。」
演播廳里，議論聲嗡嗡地響。
儀器里，林玄靜靜地看著天幕上那個戴冠冕的小小孩子，沒有說話。
他只是忽然想起了另一個人。
嬴政，嬴政六歲的時候，在邯鄲的街上挨打，抱著頭，一聲不吭，懷裡還護著半塊給娘的餅。
劉徹六歲的時候，在未央宮的暖殿裡，奶聲奶氣地說了一句話，幾年後，兩個人為此送了命。
一個用拳頭挨過來，一個用嘴活下來。
林玄在心裡輕輕嘆了口氣。
殊途同歸啊，生在帝王家的孩子，從來就沒有童年。
區別只在於，刀子是砍在他身上，還是握在他手裡。
嬴政是被世道一刀一刀刻出來的。
而劉徹……林玄望著那個脊背筆直的小身影，目光深了深。
劉徹是自己提著刀，走上來的。
不，林玄又在心裡搖了搖頭。
提著刀走上來的，還不夠準確。
這孩子六歲就知道，有些話可以不用刀。刀子砍人，血流在自己手上；話殺人，連血都看不見。
他見過了太多帝王。可七歲就懂得這一層的，他只見過這一個。
天幕上，冊封大典的畫面緩緩定格。
冕旒之下，那張稚氣未脫的小臉，一雙眼睛又黑又亮，直直地望著丹墀之下的文武百官。
沒有怯，沒有喜。
直播間裡，彈幕稀稀落落地飄。
「不知道為什麼，看一個七歲的孩子這種眼神，我汗毛都立起來了。」
「百官朝拜他，他在看百官。他在認人。你們信不信，他現在就在認人。」
「別說了……若干年後這些人裡面，有幾個能活到他親政？」
七歲的孩子，站在那裡，像一柄剛剛開了刃的劍。
字幕浮現。
【數年後】
天幕再亮，是太子府，這裡沒有大婚該有的喧鬧。
沒有鼓樂，沒有賓客盈門的畫面，天幕的鏡頭安安靜靜地落在後殿的一間婚房裡。
紅燭燒著，燭淚一滴一滴堆在燭台上。
阿嬌坐在婚床邊，紅蓋頭垂下來，看不清她的臉，只看得見她放在膝上的兩隻手。
那兩隻手，絞著帕子，絞得很緊，彈幕這時候反而安靜了。
「怎麼靜悄悄的……太子大婚，不該是這個場面吧？」
「我反而覺得這樣才真實。
政治聯姻，本來就是辦給外人看的，關起門來，就剩他們兩個人。」
「你們看她的手……她在緊張。」