就在江楓和舍友們熱火朝天地進行排練時，《可塑性記憶》這本書已經在各大平台開始了正式發行。
周六下午，華新書店。
陳航抱著一摞專業書，正準備往收銀台走。
他今年二十四歲，是龍科大人工智慧方向的一名研二學生，母胎單身，研究方向是「情感計算」。
翻譯成人話，就是讓機器人學會人類的情感。
路過青春文學區的時候，他的視線被一幅海報吸引住了。
書架旁邊，立著一張一人高的立體海報。
深藍底色，像一片倒懸的星空。
銀髮少女和黑髮少年背對而坐，兩人的雙手輕輕交疊。
一隻人類的手，一隻機器人的手。
指尖相觸的地方，懸浮著一行刺眼的數字，1000:00:00。
陳航下意識往前走了兩步，目光掃過海報上的標籤——
【科幻 / 機器人 / 情感 / 近未來】
機器人？情感！
陳航來了興趣。
他本來就是研究機器人的，看到這兩個標籤，腳就再也挪不動了。
海報下方，印著一行小字：
「如果從一開始就知道結局，你還會選擇相遇嗎？」
旁邊整整齊齊擺著一摞新書。
《可塑性記憶》。
作者：漁火。
陳航隨手抽出一本，翻到了簡介部分。
【近未來世界，SAI公司造出擁有完整情感與人格的高性能人形機器人Giftia。
它們擁有人類的一切情緒，壽命卻固定僅有九年零四個月。
一旦時限耗盡，便會人格崩壞、失控狂暴，化為危險的徘徊者。
SAI終端服務課的職責，就是趕在悲劇發生前，溫柔回收到期的Giftia。
當懵懂新人林司，遇見生命僅剩一千小時的仿生少女艾拉，
他決定奔赴一場從誕生起就註定別離的愛。
短暫的相伴，究竟是遺憾，還是一生的救贖？
願你有一天，能與你重要的人，再次重逢。】
陳航盯著「擁有完整情感與人格」這九個字，腦子裡某個開關「咔噠」一聲被撥動了。
他研究的課題，就是「情感計算模型」。
他一直在追求AI如何誕生情感，如何讓機器人真正理解「喜歡」這兩個字的分量。
這本書的設定，跟他研究的課題幾乎是同一個方向的推演。
「近未來……Giftia……九年零四個月……」
他低聲念著這幾個關鍵詞，指腹在書脊上輕輕摩挲。
「有意思。」
他靠在書架邊，翻開第一頁。
故事從林司十八歲那年開始。
高考前夕，他突發盲腸炎，考試失利，人生軌跡被迫拐彎。
依靠家人引薦，他進入SAI終端服務課，成為一名到期Giftia回收員。
他的搭檔，是初代Giftia，艾拉。
經驗豐富，性格清冷，做事極致理性，幹練克制。
外表溫柔安靜，內心卻早已被過往搭檔的離別創傷，封得嚴嚴實實。
林司心軟善良，每次回收都不忍拆散相守多年的人與機器人，屢屢失誤。
艾拉永遠冷靜執行任務，像一把沒有感情的刀。
第一次回收失敗後，林司蹲在路邊，迷茫地問：
「既然註定要分別，那人們相遇的意義，到底是什麼？」
艾拉面無表情地說道：「我們的工作，就是負責奪走別人的幸福啊。」
看到這裡，陳航陷入了思考，他研究「機器情感」好幾年，一直在追求AI如何誕生情感。
可他從未想過一個更恐怖的命題——
如果AI真的擁有了感情，卻被迫終生做著斬斷羈絆、終結幸福的工作，那它的內心會變成什麼樣？
他繼續往下翻。
日復一日的搭檔工作，慢慢改變了兩個人。
林司的溫柔、真誠、熱忱，一點點融化了艾拉刻意封閉多年的內心。
曾經親眼見證搭檔終結的她，一直刻意疏遠所有人，不敢投入羈絆。
可日復一日的加班、通勤、散步、並肩執行任務，讓她的心防不斷鬆動。
艾拉曾經克制地拉開距離：
「Giftia是有保質期的產品，愛上我這種註定消失的人，是很愚蠢的事。」
林司眼神堅定：
「就算時間有限，就算結局註定離別，我也絕不後悔遇見你。」
艾拉垂眸沉默。
她築起的高牆，悄然裂開一道縫隙。
陳航看到這裡，忍不住快速往後翻頁。
書店裡人來人往，有學生蹲在角落看書，有女生抱著奶茶小聲聊天。
沒人注意到，這個抱著專業書的理科男，正一點一點陷進一本青春小說里。
夏日煙花祭典之夜。
林司向艾拉告白。
出於對離別的恐懼，艾拉選擇了拒絕。
之後公司決定拆分二人搭檔。
經歷過一番掙扎後，艾拉終於決定正視自己的心意。
她在停車場找到林司，哽咽著吐露心聲：
「被你告白的時候，我明明想著，我們已經沒有多少時間了。」
「創造更多回憶，只會讓最後的離別更加痛苦，只會讓留下來的你更加受傷。」
「我明明決定過，決定好要遠離你才對……」
「可我忍不住去想，未來的你想起我的時候，會留下什麼樣的回憶？」
「是不是只有冷漠、孤單、逃避的我？」
「我不要那樣。」
「我想和你創造更多回憶，我想讓你記住，我曾經真的存在過。」
「直到最後一刻，我都想陪在你身邊。」
「我……喜歡你。」
陳航看著這段文字，久久沒有翻頁。
理智明明提醒艾拉規避傷痛。
可萌生的真心，依舊願意擁抱註定的悲劇。
他忽然想起自己看過的一篇論文。
題目叫《情感決策中的非理性權重》。
裡面全是一堆公式、模型、概率分布。
可眼前這幾行字，比他所有的公式加起來都更接近情感的本質。
後半段，兩人並肩完成無數回收任務。
相守一生的機器養子。
陪伴孤獨少女的仿生摯友。
撐起家庭的機器人伴侶。
一場又一場離別，讓懵懂的少年徹底成長。
艾拉輕聲感慨：「記憶越是美好，離別之時，就越是痛苦。
林司握緊她的手，無比認真：
「即便如此，我也想要擁有和你的全部回憶。」
「痛苦也好，遺憾也罷，都是我們相遇的證明。」
陳航看到這裡，翻頁的手開始有些發顫。
他明明還沒談過戀愛。
可胸口卻悶得像被塞了一團濕棉花。
艾拉的壽命進入了最後的倒計時。
僅剩寥寥數小時。
兩人放下工作，一同前往遊樂園。
把這裡當作最後約會的地方。
他們慢慢體驗著各種項目。
雲霄飛車、旋轉木馬、鬼屋、棉花糖、拍大頭貼。
像一對真正的情侶。
等到樂園閉園，他們說服工作人員，坐上了最後一班摩天輪。
座艙緩緩上升。
城市燈火在腳下鋪開，像一片倒過來的星空。
兩人輪流訴說喜歡對方的細碎小事。
「我喜歡你早上迷迷糊糊找不到襪子的樣子。」
「我喜歡你吃甜食時眼睛會亮一下。」
「我喜歡你明明害怕鬼屋，還要擋在我前面。」
「我喜歡你，明明知道我會消失，還是選擇留下來。」
林司眼眶泛紅，淚水滑落。
艾拉伸手，輕輕擦去他的眼淚。
「謝謝你為我哭泣，林司。」
摩天輪升至頂點。
林司為艾拉戴上停用戒指。
親手完成了對艾拉的回收。
艾拉在停轉前，輕聲說出那句她在無數次回收時使用的寄語：
「願你有一天，能與你重要的人，再次重逢。」
陳航盯著這行字。
眼淚毫無預兆地砸在書頁上。
「啪嗒。」
他慌忙抬手去擦。
可越擦越多。
他一個研究情感計算的理科生，竟然在書店的青春文學區里，抱著一本書哭得像個傻子。
旁邊一個女生悄悄遞來一張紙巾。
陳航低聲道謝，接過紙巾，把臉埋進書里。
多年以後，林司成為終端服務課成熟的前輩。
香月向他介紹一名新搭檔。
是容貌和艾拉別無二致的新生Giftia。
兩人四目相對的瞬間，相視一笑。
陳航盯著最後的「全文完」三個字，心底久久震盪。
他研究了無數冰冷的情感公式。
這一刻，忽然摸到了自己苦苦追尋多年的——
情感真正的內核。
他合上書，長長吐出一口氣。
抬頭一看，書店青春文學區已經圍了好幾個人。
有人紅著眼眶翻書。
有人捂著嘴，肩膀一抽一抽。
一個戴眼鏡的男生抱著書，蹲在角落，嘴裡念叨：
「漁火你沒有心……你賠我眼淚……」
收銀台那邊，店員小姐姐一邊掃碼一邊吐槽：
「今天來買這本書的人，怎麼這麼多哭著來結帳的。」
陳航低頭看了看手裡的書。
又看了看書封上那句——
「願你有一天，能與你重要的人，再次重逢。」
他忽然笑了笑，抱著書走向收銀台。
「你好，這本書，我要了。」
（PS：今天更新得有點晚，但還是加更了，創作不易，求一波五星好評支持一下，謝謝大家！）