周六晚上，微博讀書榜的前三名，清一色掛著《可塑性記憶》的相關詞條。
＃可塑性記憶＃、＃漁火你沒有心＃、＃艾拉回收＃。
三個詞條並排掛在榜單上，後面跟著一個紅得發紫的「爆」字。
點進＃可塑性記憶＃的話題頁，撲面而來的是一條條帶著淚痕的評論。
一個叫「被四謊刀傻了」的網友發了一條動態，點讚量已經破了十萬。
「家人們，我錯了，我真的錯了。
我以為《四月是你的謊言》就是漁火的刀人的上限了，我以為他把我刀過一次就會收手了。
我太天真了。
這他媽哪裡是發刀，這是把刀磨快了慢慢扎進去，扎到你感覺不到疼，等拔出來的時候才發現血早就流幹了。
林薰走的時候我哭了半包紙巾，艾拉在摩天輪上被回收的時候我哭完了一整包。
漁火你沒有心！！！你沒有心！！！」
下面跟了八千多條回復，清一色的「同情抱抱」、「我也哭傻了」、「漁火欠我的眼淚用什麼還」。
第二條熱評是一個ID叫「程序猿不禿頭」的用戶，頭像是一隻正在哈氣的橘貓。
「我是一名人工智慧專業的研究生，研究方向是情感計算。
說實話，我一直覺得機器人的情感就是個偽命題，直到我看了這本書。
林司給艾拉戴上停用戒指那一刻，我一個大老爺們在書店裡直接沒繃住。
回到宿舍，舍友還以為我失戀了，安慰了我一下午。
謝謝漁火老師，讓我在熟人面前社死了一回。」
這條評論下面全是哈哈哈哈和心疼的回覆。
「兄弟，你舍友不知道你經歷的比失戀慘多了。」
「失戀還能再找，艾拉回收了就真沒了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超順暢，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你讀 】
「樓上你閉嘴！我剛把這句話從腦子裡趕出去！」
一個叫「摩天輪上的眼淚」的網友發了一條長評，點讚量正在以肉眼可見的速度往上竄。
「我看完這本書之後，午休時在床上翻來覆去睡不著。
我一直想不明白一個問題——漁火為什麼要把艾拉的回收安排在摩天輪上？
後來我想通了。
摩天輪這個東西，轉一圈回到原點，就像什麼都沒發生過。
可實際上，每一個座艙都經歷過頂點，都看過最高處的風景。
林司和艾拉坐在摩天輪上的時候，座艙在上升，城市在腳下變小，全世界只剩下他們兩個。
然後林司給艾拉戴上戒指，看著她閉上眼。
摩天輪還在轉，可裡面只剩一個人了。
最殘忍的是，摩天輪不會停。
它還會繼續轉，直到轉回原點。
剩下的那半圈，他得自己走完。
漁火把這個結局安排在摩天輪上，是在告訴我們——
有些人，只能夠陪你走半圈。
而剩下的半圈，你必須自己走。」
評論區直接淪陷：
「不是，你這段話怎麼比原文還刀？」
「我本來已經哭完了，看到這條又破防了！」
「所以摩天輪這個意象才是最狠的。」
「你這段書評也是讓我狠狠地破防了，我這就轉發給我朋友！」
還有人另闢蹊徑，從科幻角度切入。
「作為一個科幻迷，我想說《可塑性記憶》可能是近幾年最被低估的科幻作品。
它沒有炫酷的機甲戰鬥，沒有宏大的星際戰爭，甚至連反派都沒有。
它只是提出了一個簡單的假設：如果機器人擁有完整的情感，卻只有九年的壽命，人類該如何面對它們？
這個假設一旦成立，所有與之相關的倫理、法律、道德問題就會撲面而來。
漁火沒有試圖回答這些問題，他只是講了一個故事。
但恰恰是這種『不講道理，只講故事』的寫法，比任何說教都更有力量。」
「樓上說得好！我補充一點：Giftia的設定本質上是一個『限定版的生命』。
它逼著人類面對一個問題，當你知道一個人只能陪你走很短的一段路時，你會選擇逃避，還是選擇靠近？
這個問題放在真人身上同樣成立。癌症、絕症、意外……
人類的生命其實也充滿了倒計時。
漁火用科幻的殼子，講的其實是普世的人性。」
「你們別分析了，我哭得頭疼。」
「我本來覺得『願你有一天，能與你重要的人再次重逢』這句話很治癒。
看到最後林司和新的艾拉對視的時候我才反應過來，這句話他媽的是最狠的一刀！
艾拉說過無數遍的回收寄語，最後用在了自己身上！」
「樓上你閉嘴！我好不容易把這句話從腦子裡趕出去，你又給我塞回來了！」
「所以林司到底有沒有跟新的艾拉在一起？這個結局到底算HE還是BE？」
「這重要嗎？重要的是林司學會了告別，也學會了重新開始。」
「漁火這個人，寫青春的時候把林薰寫死，寫科幻的時候又把艾拉回收，他是不是跟女主角有仇？」
「你懂什麼，這叫藝術。喜劇讓人笑，悲劇讓人記住。」
「漁火：我寫悲劇是為了讓你們記住我。讀者：我們記住你了，你個刀片廠廠長！」
就在這時，話題頁里冒出另一條帖子，熱度竄得飛快。
「等等，你們說的這個漁火，是不是寫《吞噬星空》的那個？我查了一下，筆名一模一樣，難道是同名？」
評論區瞬間分成兩撥。
一撥不知道《吞噬星空》是什麼，紛紛追問。
「《吞噬星空》是啥？也是刀子嗎？如果也是刀子我就不看了，心臟受不了。」
「同問，漁火的書我只看過《四謊》和《可塑性》，每本都哭到脫水，有沒有甜一點的？」
另一撥看過的人立刻跳了出來，激動得跟安利親爹似的。
「《吞噬星空》絕對的爽文！兄弟你可以去看《吞噬星空》緩一緩！羅峰從地球一路殺到宇宙，見誰砍誰，帶入主角視角簡直不要太爽！」
「對！我當初看完《四月是你的謊言》哭得不行，去搜了一下這個作者的筆名，然後就看到了《吞噬星空》。我當時就是靠追《吞噬星空》緩過來的。漁火這個人可能有兩個腦子，一個專門負責寫刀，一個專門負責寫爽。」
「《吞噬星空》現在還在連載，已經幾百萬字了，量大管飽，主角一路升級打怪，半點不虐，爽到飛起！」
「真的假的？同一個作者能寫這麼分裂的東西？」
「千真萬確！你就當是漁火給你開的止疼藥，喝完刀子看爽文，中和一下。」
彈幕和評論區都跟著熱鬧起來。
「我剛剛去搜了《吞噬星空》，看了前十章，節奏確實猛，羅峰剛覺醒精神念力那段看得我頭皮發麻。」
「漁火這個人吧，寫悲劇讓你哭得像個傻子，寫爽文又讓你爽得像個瘋子，屬實把讀者情緒拿捏得死死的。」
「所以《可塑性記憶》的刀是為了把我們引到《吞噬星空》去補血？漁火這波在大氣層。」
「樓上你別陰謀論了，人家就是兩本同時寫，雙開怪。」
「雙開還能保持這個質量，漁火到底是不是人類？」
這話一出，越來越多的人跑去搜索《吞噬星空》。
搜索結果跳出來，不少人直接愣住了。
「我靠，五百多萬在讀？評分9.9？這是新人作者能有的數據？」
「等等，這本書居然也是人工創作賽道？一天保底更新一萬字？而且經常爆更5萬字甚至10萬字？漁火大大到底有幾個肝？」
「說真的，看完《可塑性記憶》再看《吞噬星空》，就像被人捅了一刀之後立刻吃了一顆止痛藥，治標不治本，但真的好使。」
「已加入書架，感謝兄弟推薦。漁火這個作者我跟定了，他的書我全都要看。」
就這一波安利，《吞噬星空》在紅柿子書站的數據肉眼可見地往上躥了一截。
評論區里湧入大量新讀者，留言畫風整齊得跟軍訓似的。
「《可塑性記憶》過來補血的。」
「《四謊》過來的，聽說這本是爽文，我先信了。」
「被艾拉刀傻了，來看看羅峰砍人緩緩。」
「漁火寫刀我認了，但我先在爽文里回回血再說。」
……
滬市，最青春出版社總部大樓。
傍晚六點五十七分。
編輯部開放辦公區里，七八個人圍坐在會議桌旁，桌上攤著一堆外賣盒子。
桌上電腦的屏幕上顯示著銷售後台的實時數據面板。
【可塑性記憶·首日實時銷售數據】
【線下渠道：78321冊】
【線上渠道：66677冊】
【總計：144998冊】
「已經賣出十四萬五千冊了。」小李念出這個數字的時候，聲音有點飄。
會議桌旁一陣騷動，有人倒吸了一口涼氣。
「還差五千冊就破十五萬了。」
「還剩三分鐘到七點，你們猜七點整能賣完嗎？」
編輯周陽沒說話，目光死死盯著屏幕上那條實時更新的銷售曲線。
曲線從下午開始一路往上攀升，幾乎沒有放緩過。
整個編輯部都安靜了下來，七八個人盯著同一塊屏幕，眼睛一眨不眨。
六點五十八分。
數字跳動了一下。
【總計：146823冊】
「十四萬六。」
六點五十九分。
【總計：148501冊】
「十四萬八了。」
「快了快了。」
七點整，屏幕上的數字猛地一跳。
【可塑性記憶·實時銷售數據】
【總計：150000冊】
屏幕上彈出一行紅色的提示。
【當前庫存餘量：0。】
【狀態：已售罄。請儘快補貨。】