姜哲安靜地站在一邊，側耳聽著琴音。
他越聽越覺得熟悉。
那個調子仿佛在哪兒聽過，但又說不上來。
它像一顆埋藏在記憶深處的種子，被這串音符輕輕撬動了泥土，有什麼東西正在一點一點地往上拱，頂開覆蓋在上面的塵埃。
江卿語彈完一遍，指尖從琴鍵上抬起，正要起身。
姜哲忽然開口：「阿姨，能不能再彈一遍？」
他的聲音有些急，帶著一種自己也說不清的迫切。
江卿語看了他一眼，雖然有些奇怪，但還是重新坐回鋼琴前，將那首曲子的旋律又彈了一遍。
這一次，姜哲聽得更專注了。
他幾乎是屏著呼吸，將那些零碎的音符一個一個地接住，像在雨地里雙手捧接落下的水滴。
那些音符在他腦子裡不斷地重組、拼接。
先是散落的片段，然後是模糊的輪廓，再然後是一條漸漸清晰的線。
他幾乎下意識地開了口，聲音輕得像自言自語：「徐徐回望……曾屬於彼此的晚上。紅紅仍是你，贈我的心中艷陽。」
他的哼唱很輕，帶著一種不太確定的氣息，像是在摸索著一條看不見的路。
但每一個字的落點都精準地踩在旋律的起伏上，仿佛那些詞句原本就長在這個調子裡，只是等一個人來把它們說出來。
江卿語注意到了他的狀態，她停下了琴聲，沒有出聲打擾，只是安靜地看著姜哲。
姜哲正斷斷續續地哼唱著，手上突然多出了一把吉他，便索性坐下彈起來，將腦中的旋律搬運出來。
江卿語則一臉奇怪地看著林予歌剛剛的動作。
她看著自己兒子像個小偷似的，小心地輕聲地將吉他塞到了姜哲手裡。
其實林予歌早就醒了。
在母親彈起那首曲子的時候，他的意識便從睡意里浮了上來。
他沒有動，只是趴在那裡聽著，直到聽見姜哲開口哼出第一句，他才慢慢坐起身。
林予歌認得這個狀態。
沈聿在群里發過無數次「姜哲靈感時刻」的觀察報告，他也親眼見過好幾次。
這種時候的姜哲是完全沉浸的，外界的干擾會打斷那條正在成形的線。
按照沈聿總結出的經驗。
這時候不能說話，不能問問題，只需要把他會的樂器或者紙筆遞到他手裡。
所以林予歌沒有出聲打擾，從角落拿起那把木吉他，輕手輕腳地走到姜哲身邊，將琴遞了過去。
果然，姜哲的手指碰到琴頸的瞬間，像是被什麼觸碰了開關，他下意識地接過，指腹落在琴弦上，彈出了一段旋律。
那旋律與江卿語方才彈的片段無縫銜接，像是兩條原本隔河相望的溪流，被一座橋連接在一起，交匯成一條更寬闊的河。
江卿語聽出了那種呼應，她的目光在姜哲和林予歌之間流轉了一瞬，然後指尖重新落在鍵盤上，輕輕地托住了吉他的音色。
一琴一吉他，一大一少，在同一間琴房裡，隔著時間和代際，完成了一種微妙的默契。
琴聲在空氣里纏繞、攀升、落下，像是三股不同的水流匯成了同一道河。
姜哲的哼唱沒有停下來，雖然斷斷續續，有些地方咬字模糊，發音也並不標準。
但不管是這個世界，還是他前世的世界，香江對於內地的影響力都同樣巨大。
粵語歌幾乎是幾代人共同的聽覺記憶，即便不會說，也能跟著哼出大半。
他的聲音在吉他聲里穿行，像一個人踩著陌生的路卻走得格外堅定。
「來日縱使千千闋歌，飄於遠方我路上。來日縱使千千晚星，亮過今晚月亮。都比不起這宵美麗，亦絕不可使我更欣賞，啊——因你今晚共我唱。」
唱到「因你今晚共我唱」的時候，他的聲音漸漸低了下去，像是那條河走到了岔口，暫時看不見前面的路了。
卡殼了。
又卡殼了。
江卿語看著他這副「便秘」表情，一時間有些哭笑不得。
她想起上次在直播間裡，這個小朋友唱《情書》也是唱到一半就跑了，丟下一段驚艷的開頭拍拍屁股走人。
要不是林予歌提前跟她說過「姜哲就這樣，靈感經常是片段的，習慣就好」，她真的會懷疑這小子是故意的。
不過林予歌卻是早就習慣。
他已經順著姜哲的曲子開始接續了。
從姜哲開始進入狀態的那一刻起，他就已經打開了手機錄音，把整段哼唱和吉他伴奏都錄了下來。
江卿語這時候也從鋼琴前站起身來，走到林予歌身邊，兩人一起低頭湊在手機屏幕前，反覆聽那段錄音，偶爾低聲交換幾句意見。
反倒是把清醒過來的姜哲晾到了一邊。
林予歌又聽了一遍錄音，果然很熟悉。
他抬起頭看向江卿語：「媽媽，這是我八歲時寫的？」
江卿語點了點頭。
林予歌的喉結輕輕動了一下，沒有說話。
他自己都快忘了那首小曲子了，原來媽媽一直幫他收著，一記就是這麼多年。
江卿語也沒有多說什麼，只是伸手輕輕拍了一下他的肩膀，像小時候哄他睡覺那樣。
姜哲看著這突如其來的母子情深，感覺自己待在這裡好像有點多餘。
他索性悄悄溜了出去，那對母子正沉浸在自己的情緒里，並沒有注意到他。
一個小時後，姜哲正坐在樓下餐廳里吃著晚飯，江卿語和林予歌一起出現在了他面前。
兩人手裡拿著幾張寫滿了音符和批註的稿紙，表情比剛才鬆弛了不少。
「曲子差不多完成了，」林予歌說，「但歌詞還差一些。你唱的那些不夠完整，發音也不准，我們記下來之後拼不起來，還需要補全。」
江卿語接過話頭，語氣平靜卻認真：「所以我們想知道，你想通過這首歌表達什麼？你的想法是什麼？」
姜哲停下筷子，愣了一下。
什麼想法？
他能有什麼想法。
只是恰好從記憶深處把那首歌撈出來了而已。
但這一問，倒是讓他想起了白天在那家老音像店裡的見聞。
那些泛黃的唱片、舊音響里緩緩流淌的老歌、還有坐在門口打盹的店主阿伯，都像是一幀一幀的老電影畫面，疊在香江的暮色里。
他想了想，放下筷子，認真回道：「《千千闕歌》——告別過去，展望未來。」