謝硯是抱著記滿一本子的筆記去找卡卡的。
從一大早開始，他把卡卡的集錦來回看，當天訓練一散，快速沖了個澡，直奔基地另一頭的康復區。
隔一道矮牆，那邊安靜得像另一個地方。
卡卡剛做完折返，坐在長椅上冰敷左膝，訓練服濕了大半。
「今天什麼風，把你吹到我這個傷兵營來了？」
卡卡笑著往旁邊讓座。
謝硯坐下，眼睛先往他膝蓋上瞟：「還疼嗎？到底什麼時候能回來？」
「第三個月了，能跑，能碰球，就差跟隊對抗。」
卡卡屈了屈腿，語氣很鬆，「順利的話，下個月合練，正式比賽怎麼也得新年以後。報紙說我能趕十一月底那場西班牙國家德比，我心裡有數，不冒這個險。」
他說著，側過頭眯眼看謝硯，忽然笑了。
「你是不是緊張了？續約的事快了吧。別繃著，只要管理層不傻，這份大合同他們躲不掉。」
謝硯愣了一下，撓頭：「那倒不是。我是來取經的。」
「哦？」
卡卡來了精神，「取什麼經？」
「我想學中路爆趟。」
卡卡臉上的笑凝了半秒，沒急著應，先拿過平板，調出謝硯自己的集錦。
屏幕上，右邊路的謝硯沉肩、強突、下底、倒三角，三兩腳就把防線撕開。
「邊路的你，速度、節奏、基本功都沒的挑，腿還長，天生趟球的料。」
畫面一切，變成他踢前腰，接球一腳出球，再接，再一腳出球，倒得又快又合理，威脅球也塞得漂亮，可自己帶球往人堆里壓的鏡頭，幾乎找不出來。
「可一到中路，你就縮了。在邊路你是殺手，過了人不是射就是傳；到了中路，你只剩一腳出球，好像那地方一丟球就是你的錯。」
謝硯張了張嘴，沒說出話。
「邊路丟球，有邊線、有底線給你兜底；中路一丟，對方面對的就是你們家球門，踢中場的都怕在中路帶球，這是本能。」
卡卡站起身，拖著傷腿慢慢走了兩步，朝康復師招手要來幾個標誌碟，在草地上擺出個防守人，「可你不趟，對方後腰就不用撲，往傳球線路上一站，你那些威脅球越塞越死。」
「你只要正面趟起來，他就得撲。他一撲，腰上、兩肋、前插的空當，全出來了。」
「來，站這兒。」
謝硯依言站到標誌碟前。
「先別管別的。」
卡卡慢慢做了個半轉身的動作，「在中場接球，你老習慣背身拿球，背身你除了回敲還能幹什麼？」
「接球之前先把身體打開，要面向球門。然後頭一腳觸球，別把球停在腳底下、球一來，直接給我領到他的側前方，一塊你追得上、他夠不著的地方，人跟著球一塊兒走。」
謝硯點頭，帶球啟動。
他做得很順，一個沉肩，腳下虛晃，連停帶過，繞著標誌碟就要往裡切。
「停。」
卡卡抬手。
謝硯剎住車，一臉不解。
「看見沒有，你剛才在幹什麼？」
卡卡走過來，「你在晃他。沉肩、假動作、繞著走，這是你在邊路過人的那套，靠騙他重心。」
「可中路爆趟不是這麼踢的。」
他撿起球，放回起點。
「邊路你有時間，有邊線給你做參照，你可以晃，可以等。」
「中場兩道線之間那條縫，只開半秒，沒人等你做動作。」
「中路爆趟，你不是把他晃開，是在他重心落不下去的那一下，直接把球趟走，用你的腿、你的速度，從他身邊硬壓過去……你賭的是他轉身沒你快。」
卡卡盯著他的眼睛：「別盯著球，盯他的腳、他的重心。等他往後退、腳步剛停，或者撲不撲還在猶豫的那半秒，把球往他側後方一趟，起速。趟多遠？」
他低頭瞥了眼謝硯那雙長腿，笑了，「你這雙腿不比我短，別拿小個子的趟法踢球，給我趟大一點。」
「再來。」
謝硯深吸一口氣，退回起點。
這一回，他沒做假動作。
半轉身，面門，第一腳把球往標誌碟側前方送。
可球還是送小了，人沒敢完全壓出去，跑了兩步，自己先彆扭地收住了。
「大！」
卡卡坐在長椅上喊，「信你的腿！球送出去，人別收，你收什麼？」
謝硯咬了咬牙，第三次退回起點。
他把卡卡說的每一個字在腦子裡過了一遍：面門，領球，別看球，看他的重心，趟出去，別收。
球傳過來。
他半轉身，第一下觸球，直接把球往那道想像中「剛合上半秒」的空當里送。
這一次，他沒再摟著，長腿狠狠一邁，整個人跟著球猛地拔了出去。
就在那一下，腳底毫無預兆地升起一股熟稔。
像是這套發力、這種步點、這份把身體整個壓出去的決絕，他早就在什麼地方做過千百遍，身體比腦子先一步想了起來。
高重心，大步，球在側前方恰到好處的位置，風從耳邊過，標誌碟被他一個身位甩在身後。
他沒有刻意模仿任何人，可那道縱向衝刺的影子，連他自己都覺得眼熟。
一趟到底，他剎住球，回過頭。
長椅上，卡卡原本含著笑，看到這一趟，笑意一點點收住，竟撐著膝蓋慢慢站了起來，全然忘了那條還在康復的左腿。
他帶過的年輕人不少。
面門接球、看重心、趟球的分量、起速那一下的時機，他講了三樣，這孩子頭一趟還在用邊路的老習慣，第三趟，就已經把那口氣捏出來了。
「快慢我還沒教你。」
卡卡走過去，眼神里是不加掩飾的驚異，嘴上卻還是那副慢條斯理的腔調。
「記住，我靠的從來不是跑得快，是快慢……」
「先慢，慢到他敢貼你、敢賭你要幹嘛，再忽然掛一檔，過得掉人的，是那一快一慢的落差。」
「還有，趟出去之後抬頭，他撲你就傳，他退你就接著帶，別一頭趟到黑。」
謝硯聽得眼睛發亮，重重點頭。
「最後一句。」
卡卡拍了拍他的肩，神情認真起來，「別想著做第二個卡卡，你成不了，也不用。」
「你永遠是你自己，你得趟出謝硯自己的路子。」
「我教你的是一把刀，怎麼握，是你的事。」
「等你練出來，在前腰這個位置，你就不只是個會做球的了。」
「你會變成那種，後腰不賭一張黃牌就攔不住的人。」
「喲，教徒弟呢？」
一道聲音斜里插進來。
C羅搭著訓練服走過來，顯然是練完了來找卡卡，把謝硯一趟趟苦練的模樣看了個全。
他撇撇嘴，伸手揉亂了謝硯的頭髮。
「別費勁了卡卡，這玩意兒教不會的。」
他說得理直氣壯，「這世界上就一個卡卡。想學他？除非你在電子遊戲裡選了他、拿手柄操控他……不然，不可複製。」
卡卡笑著搖頭，沒接話。
謝硯也笑，沒吭聲。
他在心裡悄悄回了一句。
克里斯，你說得對。
別人學卡卡，靠練，靠悟性，熬一輩子，頂多學個形似。
可我不一樣。
我是掛逼。