兩人在古樹下站定了。
傅雪彥鬆開了白汁汁的手。
白汁汁的手指在空氣里蜷了一下，掌心裡殘留著他的溫度，像是一塊被烙上了印記的燙金。
她看著傅雪彥。
傅雪彥低著頭，一隻手拿著那個心形的紅繩牌，另一隻手從口袋裡掏出了那支隨紅繩牌附贈的黑色記號筆。
他用牙咬掉了筆帽，然後毫不猶豫地在紅繩牌的正面寫下了三個字。
白汁汁。
筆跡鋒利而流暢，橫平豎直，撇捺剛勁，每一筆的力度都恰到好處，既不過重也不過輕，像是他練了不知道多少遍的字。
白汁汁看著紅繩牌上自己的名字。
黑色的墨跡在紅色的綢緞面料上格外醒目。
三個字。
她的名字。
寫在紅繩牌上？
傅雪彥寫完之後，把紅繩牌翻了過來。
背面還是空白的。
他把翻過來的紅繩牌和那支記號筆一起遞到了白汁汁面前。
傅雪彥伸出的手臂微微抖了一下，手指捏著紅繩牌的邊緣和筆桿，姿態自然但呼吸的頻率出賣了他，比平時快了至少三分之一。
他抬起眼。
琥珀色的眼睛裡此刻沒有平時那種冷冽的鋒芒，沒有痞氣的調侃，沒有不動聲色的從容。
有的是一種極其罕見的、白汁汁從來沒有在他的眼睛裡見過的東西。
期待和渴望。
這兩種情緒從他琥珀色的瞳孔深處滲透出來，透過那層一貫的冷淡外殼，像地下水從岩石的縫隙里一點一點地湧出來，終於到達了地面。
到達了她能看到的地方。
他看著白汁汁，聲音有些不自然，不自然到連他自己都覺得這一刻的自己太過陌生。
「背面……你寫上我的名字……」
傅雪彥停頓了一拍。
那一拍的停頓里，他的嘴唇動了一下，像是有什麼字被他咽回了喉嚨，又被他重新撈了上來。
「好不好？」
最後三個字。
從傅雪彥的嘴裡說出來。
他從來不問『好不好』。
他的語言習慣里沒有商量的餘地，沒有徵求意見的句式，沒有『好不好』這種把選擇權交給對方的問法。
他在用他從來不使用的句式，把一個對他來說重到無法承受的問題，輕輕地、小心翼翼地、像捧著一顆隨時會碎的玻璃球一樣，遞到了白汁汁的面前。
你願不願意在這個紅繩牌的背面寫上我的名字？
和你的名字，一正一反，永遠連在一起？
掛在這棵許了無數個關於愛情的願望的古樹上？
白汁汁愣了一下。
因為她沒想到傅雪彥會這麼說。
她設想過無數種可能。
但她沒有設想過。
他會用那種眼神看著她。
那種期待的、渴望的、連掩飾都來不及的、從他最堅硬的外殼最深處湧出來的眼神。
沒有設想過他會說『好不好』。
白汁汁伸出手。
接過了紅繩牌。
接過了記號筆。
白汁汁低下頭，睫毛在低頭的時候投下一片濃密的陰影，蓋住了她此刻眼底那一層說不清楚的、翻湧的、快要溢出來的東西。
她低眉淺笑，嘴角不自覺地上揚道：「好。」
一個字。
輕輕的。
柔柔的。
白汁汁把紅繩牌，放在自己的左手掌心上，右手握著記號筆。
筆尖落在了上面。
她寫了三個字。
傅雪彥。
她的字和他的字完全不同。
他的字鋒利、剛勁、橫平豎直，像是用刀刻出來的。
她的字圓潤、柔軟，每一筆的末端都會微微往上翹起，像一隻只小小的、翹著尾巴的貓。
三個字寫完。
正面：白汁汁。
背面：傅雪彥。
白汁汁合上筆帽，抬起頭。
她把紅繩牌和記號筆一起遞迴給傅雪彥。
傅雪彥接過紅繩牌。
他的目光落在那三個字上。
他的名字。
她寫的。
圓圓的、軟軟的、每一筆的末端都微微翹起來的。
傅雪彥的喉結猛地上下滾了一下。
他收回目光，抬起手臂，把那個紅繩牌掛在了古樹偏高的那根枝幹上。
紅繩牌在冬天的微風裡輕輕搖晃了兩下，然後安靜地懸掛在那裡。
和周圍幾千幾萬個紅繩牌並排著。
但在白汁汁的眼裡。
那幾千幾萬個紅繩牌里，只有這一個在發光。
她看向傅雪彥。
冬日的陽光從古樹的枝幹縫隙間漏下來，斑駁的光影落在他的臉上、肩膀上、白色羽絨服的面料上。
光和影在他的側臉上交替著，像一幅流動的素描。
傅雪彥也在看她。
琥珀色的眼睛在逆光里變成了一種溫暖的蜜棕色，像是被冬日的陽光融化了一半的琥珀。
兩個人隔著不到半步的距離，在那棵掛滿了關於愛情的許願牌的六百年古樹下，對視著。
然後白汁汁率先移開了目光。
她低下頭，在冬天清冷的空氣里，從銀色髮夾的縫隙間露出的那小截耳廓，泛著一層和傅雪彥同款的、淺淺的粉紅色。
傅雪彥注意到，嘴角微微動了一下。
風從公園深處吹過來，帶著冬天特有的凜冽和乾淨，穿過古樹光禿禿的枝幹，吹動了樹上成千上萬條紅繩牌。
窸窸窣窣的聲響在他們頭頂的上方響成了一片，像是一場只屬於他們的、細密的、紅色的雨。
白汁汁的頭髮被風吹亂了幾縷，碎發從髮夾的邊緣飛出來，掃過了她的臉頰。
傅雪彥的手下意識地抬了起來，手指碰到了她臉頰上那縷被風吹亂的碎發。
手指從她的髮絲間滑過，指腹擦過她的耳廓邊緣，那個紅了的、微微發燙的耳廓邊緣，在那個位置停留了不到半秒。
然後收回了手。
「走了。」傅雪彥說，聲音恢復了平時的低沉和平穩，但音量比平時輕了三分，「逛逛這個公園。」
他先邁開了步子。
白色的長款羽絨服下擺隨著傅雪彥的步伐微微擺動著，深藍色牛仔褲的褲線筆直，黑色馬丁靴踩在鋪滿了枯葉和薄雪的石板路上，發出沉穩的咔噠聲。
他走了兩步。
白汁汁還站在原地。
她看著傅雪彥的背影。
白色和深藍色的搭配在冬日清冷的陽光下乾淨得像一幅水墨畫。
隨即小跑著跟了上去。
身後，古樹上那個新掛上去的紅繩牌在風裡輕輕搖晃著……