次日，天還沒亮。
臘月十六，寅時剛過，天牢里一片死寂。
謝懷瑾一夜沒睡。
他靠著牆，懷裡貼著心口的位置，一直放著那封信。
牢門外忽然傳來極輕的腳步聲，不是獄卒巡邏的動靜。
他抬眼。
一個人影站在牢門前，一身玄色斗篷，面上罩著一方青紗，看不清面容，只露出一雙極冷、極靜的眼睛。
那人提著一個食盒，開門見山，聲音壓得很低，辨不出年歲：
「謝懷瑾。」
「我來給你送碗藥。」
謝懷瑾沒有動，只淡淡看著她：
「何人？」
「你不必知道我是誰。」
白九微打開食盒，裡面是三隻粗瓷大碗，盛著滿滿三碗烏黑的藥湯，在這陰冷的牢里，竟還冒著熱氣。
「今日是什麼日子，你清楚。」
「再過幾個時辰，便有人來提你，去蠶室。」
謝懷瑾的睫毛幾不可察地顫了一下。
「這藥，是有人托我送來的。」
白九微端起第一碗，從牢欄縫隙里遞進來，「她說，宮刑之苦，非活人能受。」
「這藥能麻痹你的下肢，刀割下去，你便沒那麼痛。」
「有人想讓你，少受點苦。」
謝懷瑾垂眸看著那碗藥，卻沒有接。
「少受點苦？」
他輕輕笑了一聲，那笑意里全是說不出的東西，「好心。」
「可我若不喝呢？」
「由不得你。」白九微的聲音沒有一絲起伏，「你若不喝，我便叫人按著你，灌下去。」
「橫豎這三碗藥，你今天非喝不可。」
「喝了，你好，我也好交差。」
謝懷瑾盯著她，半晌，緩緩伸手，接過了那碗藥。
碗壁溫熱，他卻覺得燙手。
他看著碗中晃動的、烏黑的藥影，心裡頭竟奇異的平靜。
痛嗎？
他在心裡問自己。
馬上，刀就要落下來。
身上那點皮肉之痛，痛得過他的心嗎？
他仰頭，將第一碗藥，一飲而盡。
藥極苦，苦得發麻，順著喉嚨一路燒下去。
白九微接過空碗，又遞上第二碗。
「還有。」
「怎麼，」謝懷瑾看著她，唇角扯出一點冷笑，「一碗還不夠？」
「這藥得喝足三碗，才能麻得透。」
「喝。」
謝懷瑾沒有再說什麼，接過第二碗，又喝了。
他喝得很慢，也很穩，像是在喝一碗再尋常不過的茶。
可只有他自己知道，心裡頭那道傷口，正在一寸一寸地裂開。
第二碗見底。
第三碗遞上來時，他的手已經開始有些發麻了。
他捧著那碗藥，忽然開口，聲音很輕：
「姑娘，我問你一句話。」
「你說。」
「托你送藥的人……」他喉頭滾了滾，「是不是她？」
白九微的手指幾不可察地一緊。
她想起虞妱昨夜幾乎是哀求的眼神，想起那位姑娘拖著病體，把藥、把千叮嚀萬囑咐，一併塞進她手裡。
可她面上，卻分毫未露。
「我答應過她，不說。」
「你只當是……一個不希望你死的人。」
謝懷瑾便不再問了。
他低頭，看著第三碗藥，眸底那點光，忽明忽暗。
然後，他將第三碗，也仰頭灌了下去。
三碗喝盡，空碗落回食盒，發出清脆的一聲響。
白九微看著他喝完，提起食盒，目光在他臉上停了一瞬。
「藥半個時辰起效。」
「從腰往下，你會漸漸沒了知覺。」
「待你再醒過來……」她頓了頓，終究沒把後半句說出口，只道，「往後的路，自己珍重。」
她轉身要走，身後卻傳來謝懷瑾極輕的聲音。
「姑娘。」
「若你還能見到她……」
「替我告訴她，別等了。」
白九微腳步一頓。
「……什麼？」
「我說，讓她別等我。」謝懷瑾靠著牆，緩緩闔上眼，聲音平靜得可怕，「她的信，我看了。」
「她說她等我，她說她心悅我。」
「可我拿什麼讓她等？」
「再過幾個時辰，我就不是個男人了。」
他的聲音很輕，卻一個字一個字，像是從血里摳出來的：
「我連自己的身子都護不住，拿什麼護她？」
「她那樣的金枝玉葉，難不成要她嫁給一個廢人，頂著太監對食的名頭，被人戳一輩子脊梁骨？」
「我給不了她一個名分。」
「我連一個孩子，都給不了她。」
「她等我，等回去的，是個什麼東西？」
「是個連夫妻之事都做不了的怪物。」
「是個要她守一輩子活寡的廢人。」
謝懷瑾的手，按在胸口那封信的位置，按得極緊，指節發白。
「我心悅她，比她知道的，還要深。」
「正因為心悅她，我才不能拖累她。」
「她值得一個完整的男人，一樁體面的婚事，一群繞膝的兒女。」
「這些，我都給不了。」
「麻煩告訴她我今生從未愛她。」
「讓她忘了我，另尋良人。」
白九微背對著他，藏在斗篷里的手，慢慢攥緊了。
她幾乎要忍不住回頭，告訴他真相。
告訴他這藥不止是麻藥，告訴他只要熬上四十四個月，他還是那個完整的謝懷瑾。
可她不行。
她不能說。
說了，他若起了一點雜念，破了元陽，這滿盤的棋，便全毀了。
他和她，才是真的萬劫不復。
白九微閉了閉眼，再睜開時，眸底已是一片冷硬。
「話，我會帶到。」
「可你若真想讓她好，就自己活下去。」
「人死了，才是什麼都沒了。」
「活著——」她的聲音從面罩後傳出來，悶悶的，「總有相見的一天。」
說罷，她再不停留，提起食盒，身形一閃，沒入了甬道的黑暗。
牢門重新歸於死寂。
藥效一點一點地漫了上來。
先是指尖，再是腳踝，然後是整條腿，像是有無數細小的螞蟻，順著血脈往下爬，所過之處，知覺一點一點地退去。
下半身漸漸變得沉重、麻木，不再像是自己的了。
謝懷瑾靠著牆，緩緩低頭，看向自己的腿。
他知道，等這麻木過去，他就再也不是謝懷瑾了。
他閉上眼，把懷裡那封信，又往心口貼了貼。
「妱妱……」
他在心裡，極輕、極輕地喚了一聲。
對不起。
我不能以愛之名害了你。
天旋地轉湧上來，眼前一黑。
謝懷瑾被一陣寒意凍醒的。
石屋的草蓆又硬又潮，貼著他的後心，像一塊冰。
他先聞到的，是血腥味。
混著草藥的苦氣，膩在鼻腔里，揮之不去。
然後才是痛。
下身，像有一團火在燒，又像被人用鈍刀子，一下一下地割。
他動了動，那痛猛地竄上來，他倒抽一口冷氣。
他低下頭，顫抖著手，一寸一寸往下身摸。
白布。
厚厚的、纏了一圈又一圈的白布。
他的指尖觸到一片乾涸的、發硬的血。
謝懷瑾整個人僵在那裡。
他被閹了。
他再也配不上他的妱妱了。
眼淚無聲地湧出來，一行一行，順著太陽穴流進頭髮里。
那場剝皮剔骨般的折辱過後，謝懷瑾撐著殘破身軀走出蠶室，被徑直送入內侍省當差。
昔日芝蘭玉樹、風骨卓然的謝家嫡子，一朝跌落泥沼，淪為宮中最卑賤的內侍。
那日午後，太醫院院正白九真親自移步內侍省，尋到了獨自立在廊下的謝懷瑾。
老者手持一隻素色藥瓶，神色平和，無半分輕視憐憫，只低聲叮囑：「謝小內侍，往後你日日需服下此藥。」
謝懷瑾垂著眼，長睫覆下一片陰翳，聲線乾澀冷淡：「為何給藥？」
白九真輕嘆一聲，言語委婉卻直白道盡利害：「宮刑之後，肌理受損，尋常人日後周身都會縈繞散不去的穢氣異味，卑濁難聞，終身難消。」
「此藥是獨門秘製藥方，日日服食，可徹底壓制體內濁氣，掩蓋一切異狀。」
「周身氣息潔淨無異，無人能辨。」
寥寥數語，卻像細針一般，狠狠扎進謝懷瑾心底最卑微晦暗的角落。
他性子本就清傲孤絕，素來愛潔成癖、容不得半分污濁。
內侍省這些時日，親眼所見周遭不少同僚肌理受損，時常失控失禁。
周身終年縈繞著洗不盡的臊味濁氣，狼狽不堪。
他日夜惶惶，最怕自己終有一日，也會淪為這般污穢不堪的模樣。
極致的屈辱與自卑翻湧而上，攥得他心口發緊，指尖微微發顫。他抬眸，眼底是少年人被碾碎傲骨的蒼涼，低聲啞問：「何人讓大人送藥？」
白九真笑而不答，只留下藥瓶，淡淡道：「你只需日日按時服用，保全自身體面便可，其餘不必多問。」
言罷，老者轉身離去，只留謝懷瑾一人立在清冷廊下，握著那隻微涼的藥瓶，久久未動。
是妱妱嗎？
為他守住的最後一寸尊嚴。
彼時宮外，歲月緩緩流淌，一晃便是三載。
虞妱自那天后，日日掐著時日，夜夜數著歸期。
白九微早已言明，需熬過整整四十四輪月檢，熬過聖上最深的猜忌嚴查。
方能告知謝懷瑾所有真相，解開這數年的偽裝桎梏。
這三年多的漫長光陰，成了虞妱餘生唯一的執念與期盼。
第一年，她方才十六歲。
她身子初愈，便日日親手整理物件，月月托人往內侍省遞東西。
嶄新的古籍墨卷、溫補的珍貴藥材、足量的碎銀、他年少偏愛的桂花糕，無一遺漏。
她提筆寫了無數封家書，字字溫柔，句句相思。
寫晚風月色溫柔，歲歲年年，她唯念他一人。
所有書信，皆托父親虞正山尋宮中熟人輾轉遞交，卻盡數石沉大海。
無一回信，無一回音。
阿爹心疼又無奈，數次勸她放下：「妱妱，算了吧。」
「我們已盡力而為之，他不會怪我們的。」
「他如今境遇特殊，身不由己。」
「你這般執著，不過是苦了自己。」
虞妱只是搖搖頭。
第二年春，她十七歲。
京城春來風暖，無數名門世家聽聞將軍府嫡女貌若傾城、品性端良，紛紛上門提親。
虞妱一個都沒見。
一諾千金，此生不負。
第三年秋，她十八歲。
及笄之年，芳華正好，提親之人更是絡繹不絕。
可每一次，虞正山與沈氏皆是無奈婉拒，心中滿是焦灼與憂心。
他們知曉女兒心意，知曉那段年少情根深種，卻也怕歲月無情，怕最終是空等一場，誤了她終生韶華。
也是這一年深秋，京城熱鬧非凡，沈家大婚，舉國皆知。
沈輕吾與白九微如期成婚，八抬大轎，十里紅妝，兌現了當年公主府立下的婚約。
大婚之上，眾人才知曉，素來身懷奇術、心思縝密的白九微，竟是太醫院白九真的嫡親孫女。
喜宴熱鬧喧囂，賓朋滿座。
白九微一身大紅嫁衣，眉眼溫婉靈動，褪去了往日清冷，拉著虞妱的手低聲輕笑打趣：「妱妱妹妹，別急，再熬些許月，便可告知他你的心意。」
「嗯，我不急。哥哥嫂嫂新婚快樂。」
虞妱望著滿堂喜慶、新人成雙的模樣，眼底漾開濃濃羨慕，心頭酸澀翻湧。
她默默垂眸，心底無數次臆想。
若是當年謝家沒有......
如今她與謝懷瑾，應當早已成婚相守，歲歲年年，朝夕相伴。
或許早已兒女繞膝，安穩度歲，不必這般遙遙相望、苦苦等候。
不知深宮寂寂，他獨自一人，熬過多少寒涼月夜，是否也會偶爾想起她？
是否也會心生孤寂，滿腹苦楚？
大婚落幕，秋風蕭瑟。
沒過幾日，沈萬山自江南風塵僕僕歸來，踏入將軍府的那一刻，便高聲喚著妹妹與虞妱。
虞妱快步迎出府門，一眼便看見沈萬山身後立著的青衣少年。
少年年方十四五。
眉目清雋，眉眼鼻樑、神態輪廓，無一不像極了年少時的謝懷瑾。
「這是……」虞妱身軀微僵，嗓音驟然發顫。
「這是謝家小少爺謝明鈺，當年狸貓換太子後養在沈家。」
「從今往後，他更名沈安寧，是我沈萬山的兒子，是輕吾的弟弟。」
虞妱眼眶一熱，淚水猝不及防滾落。
她蹲下身，怔怔望著眼前乾淨清秀的少年。
少年歪著頭打量她片刻，嗓音清脆軟糯，認認真真喚了一聲：「嫂嫂。」
虞妱一怔。
沈萬山在一旁擠眉弄眼，笑著解釋：「路上我教的，見了你便要喊嫂嫂，這孩子聰慧，一教便會。」
「嫂嫂。」沈安寧又認認真真喚了一聲，軟糯真誠。
虞妱再也忍不住，伸手將他緊緊抱入懷中，熱淚洶湧，哽咽難言。
太好了。
懷瑾，你的弟弟，好好活著。
要是你知道他還活著。
肯定會很開心吧。
往後時日，沈安寧日日伴在將軍府。
虞妱陪著他讀書寫字、臨帖作畫。
他也十分乖巧懂事，溫柔治癒。
可少年心底，始終藏著對兄長的惦念。
某日暮色微涼，他放下手中毛筆，抬眸望著虞妱，輕輕發問：
「嫂嫂。」
「哥哥在宮裡，他還會記得我嗎？」