吉普車在戈壁灘上顛簸了大半個鐘頭。
路越來越爛，車輪碾過碎石，揚起一片黃沙，從車窗縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。
林小滿用手捂住口鼻，眼睛被沙眯了，澀澀的，她使勁眨了幾下。
鐵蛋還在前面嘰嘰喳喳地說。說他老家的事，說部隊的事，說他上次去縣城買豆腐被人坑了兩分錢的事。林小滿有一搭沒一搭地聽著，偶爾笑一下。
她其實沒怎麼聽進去。
心裡一直在想，快到了吧？
還多遠？
顧建國……是什麼樣的人？
鐵蛋說他不愛說話，說他嚴肅，說他工作狂，說他一站那兒就讓人不敢吭聲。
林小滿想像不出來。她沒見過這樣的人。
她見過的人，要麼像奶奶那樣慢聲細語的，要麼像隔壁張嬸子那樣嗓門大的，要麼像村里那些叔伯那樣悶頭幹活的。
顧建國是什麼樣？
「嫂子，你看！」鐵蛋忽然指著前方。
林小滿抬起頭，透過滿是灰塵的車窗，遠遠地看見一片低矮的房屋。
灰撲撲的，跟戈壁的顏色差不多，不仔細看都分不清哪是房子哪是地。
營房是土坯牆壘砌的平房，看著簡陋。房子周圍有一圈土圍牆，圍牆上拉著鐵絲網。
車子在大門口了下來。大門口有哨兵，背著槍，站得筆直。
哨兵走過來，彎下腰往車裡看了看。目光移到后座，落在林小滿身上。
「什麼人？」
鐵蛋從副駕駛探出頭來：「顧副團長的……家屬，從南邊來的。」
哨兵又看了林小滿一眼，從上到下打量了一遍。
「證件有嗎？」
林小滿的心提了起來。證件？她沒有證件。她只有一張婚書。
她把手伸進口袋裡，摸到了那個紅布包。
鐵蛋趕緊說：「顧副團長讓我們去接的，電話里說的。你去問問他——」
哨兵沒接話，轉身走到崗亭里，拿起電話撥了一個號。說了幾句什麼，掛了，走回來。
「進去吧。」
他退後一步，敬了個禮，放行。
吉普車開進營地，在一排土坯房前面停了下來。
鐵蛋跳下車，幫她把皮箱拎下來：「嫂子，到了。顧副團長在團部開會，一會兒就回來。你先在屋裡歇著。」
林小滿下了車，腳踩在地上，腿有點軟，在車上坐太久了。
她抬頭看了看周圍。
這是一排土坯房，朝南，門是木頭的，刷著綠漆，漆皮有些地方翹起來了，露出底下的黃木頭。
鐵蛋拎著皮箱走到一扇門前，從兜里摸出鑰匙，捅了兩下才把鎖打開。門吱呀一聲開了，裡面湧出一股乾燥的、帶著土腥味的氣息。
屋子不大，一眼就能望到頭。
靠牆是一張木板床，鋪著軍綠色的褥子，被子疊得方方正正，像塊豆腐乾。床單抻得沒有一道褶子，稜角分明。
床頭有個床頭櫃，上面放著一盞檯燈、一個搪瓷缸子、一摞文件。
靠窗是一張書桌，桌上整整齊齊地碼著幾本書，旁邊擱著一支鋼筆。
牆上刷的白灰，有些地方已經泛黃掉皮。
林小滿站在屋子中間，感覺自己像走進了一個不屬於她的世界。
這裡的一切都是整齊、乾淨、冷冰冰的。
她的皮箱擱在腳邊，跟這間屋子格格不入。
鐵蛋撓了撓頭：「嫂子，你先坐，我去給你倒杯水。」
他出去了，腳步聲噔噔噔地走遠。
林小滿一個人在屋裡站著，不知道該幹什麼。
她沒敢坐。床單太乾淨了，被子疊得太整齊了，她怕自己一屁股坐上去，弄出褶子來。
她站著，打量著這間屋子。
床頭柜上的搪瓷缸子，印著一行紅字——「炮兵部隊先進工作者」，漆字有些地方磨掉了，看來用了有些年頭了。缸子裡頭有茶漬，一圈一圈的，是反覆沖泡留下的痕跡。
桌面那幾本書，她瞟了一眼——《炮兵戰術基礎》《基層政治工作條例》《機械製圖入門》。書脊上貼著標籤，寫著借閱日期。
窗台上什麼都沒有。空空蕩蕩的，只有灰。
這是顧建國住的地方。
顧建國，炮兵部隊副團長。三十歲。還沒成家。
鐵蛋說，他從不聊閒天，不近人情，說「我有婚約在身」把所有人都擋在門外。
她看著這間空空蕩蕩的屋子，忽然覺得鼻子有點酸。
沒有相框，沒有閒書，沒有多餘的茶杯。
鐵蛋端了一杯水回來，遞給她：「嫂子，喝水。」
林小滿接過來，杯子是燙的，她兩手捧著，暖了暖手。
鐵蛋站在門口，猶豫了一下：「嫂子你別緊張，顧副團長人挺好的，就是……就是不愛笑。你見了就知道了。」
林小滿端著水杯，靠著床沿上坐了下來。
床單果然皺了。她趕緊用手撫了又撫，又覺得好笑——他不在，她慌什麼？
她把手伸進口袋裡，摸了摸那張婚書。
紙還在。
她安心了一點。
她看了看這間屋子，又看了看自己帶來的東西。
兩件碎花布衫，一條灰布褲子，一雙布鞋。棉襖一件。襪子兩雙。
就這麼點家當，擺在這間空空蕩蕩的屋子裡，還是顯得寒酸。
她把布鞋拿出來，看了看鞋面上的繡花。一朵小小的蘭花，是奶奶教的針法。鞋底納得密密實實，針腳又細又勻。不知道合不合他的腳，她是按奶奶說的尺寸做的。
她把鞋放回去，又把皮箱合上，塞到了床底下。
又等了不知道多久。
太陽從窗戶照進來，在地上投下一片亮晃晃的光斑。那光斑慢慢移動，從門口移到了牆角，從牆角移到了床邊。
林小滿坐在床沿上，開始緊張了。
她把手心在褲子上擦了擦，又擦了一遍。
他什麼時候回來？
會是什麼樣子？
會不會很兇？
會不會嫌棄她？
她站起來，走到窗戶前，往外看了一眼。遠處有幾排同樣的土坯房，門前晾著衣裳，有小孩在跑來跑去。
沒有人往這邊走。
她又坐回去。
反覆好幾次。
鐵蛋送來的那杯水早就涼了。杯子在手裡轉來轉去，她一會兒放桌上，一會兒放床頭柜上，放哪裡都覺得不對勁。
忽然，門外傳來腳步聲。
不是鐵蛋那種噔噔噔的跑。是沉穩的、有力的、不緊不慢的。
一步，兩步......
越來越近。
林小滿的心提了起來，堵在嗓子眼，喘不上氣。
她深吸了一口氣站了起來。
門被推開了。
逆著光，一個人站在門口。
個子很高，一米八往上。肩膀很寬，一身綠軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。幹部服，四個口袋，扎著棕色武裝帶，帽檐上的五角星紅得發亮。。
林小滿看不清他的臉。
光從他身後打過來，把他的臉罩在一片陰影里，只能看到輪廓——線條分明，下頜線利落，肩背挺直，像一棵白楊樹，筆直地扎在那裡。
空氣凝固了片刻。
沒有人說話。
那人走進來，把門帶上了。
沒了逆光，他的臉清楚了。
那是一張很好看的臉。
不是那種讓人一見就笑的和氣長相。是另一種——五官輪廓很深，劍眉斜飛入鬢，眉骨高而鋒利，眼睛狹長深邃，像戈壁深夜的星空，沉沉的，望不到底。鼻樑高挺如山脊，嘴唇薄而線條分明，抿著的時候有一種不怒自威的距離感。
那張臉是冷的。但不是寒冬臘月的冷，是深秋戈壁的冷——風沙磨礪過的，太陽曬過的，乾乾淨淨的，不藏著掖著的冷。
他的皮膚是戈壁太陽曬出的深色，襯得那身軍裝格外綠，紅領章格外紅。
比她想像的要年輕。比她想像的要高。
比她想像的……要好看太多。
他掃了一眼屋子。
床單皺了。
床頭柜上多了一個針線盒。
床尾多了一床花被。
然後他的目光落在她身上。
從上到下，慢慢地看了一遍。
她比他想像中要瘦小。
身量不高，骨架小，肩膀窄，碎花布衫的肩線正好卡在她肩頭，撐不起來，顯得衣裳有些空蕩。
腳上一雙黑布鞋，鞋面上沾著戈壁的黃沙，鞋幫子軟塌塌的，走了一路，有些變形了。
頭髮編成一條辮子垂在胸前，辮梢用一根素色頭繩扎著，發質倒是黑亮。
她臉很小，估計只有自己手掌那麼大。
鼻子窄挺，下巴尖尖的。嘴唇飽滿，唇色被風吹得有些淡。
眉毛細長，一雙眼睛清亮得很，像極了一潭春水。
或者是這幾天被風沙吹的，臉一皮膚有些發紅起皮，顴骨上隱隱有一層薄薄的干紋。
眼睛底下有淡淡的青黑——昨晚一夜沒合眼。
不是那種讓人眼前一亮的漂亮，五官拆開看都算不上多出挑。
湊在一起，乾乾淨淨、清清爽爽的，像春天剛下過雨的山坡上長出來的春筍，素淨，耐看，帶著一點南方水鄉養出來的溫潤。
讓人只一眼就覺得很舒服。
他的目光最後停在她臉上。
兩個人對視了。
林小滿不知道該說什麼。她準備好的那些話——我來了、我是林小滿、奶奶讓我來的——一個字都說不出來。
她站在那裡，攥著布袋子，指節泛白。
他終於開口了。
「林小滿？」
聲音和電話里一樣。低沉，簡短。可是比電話里多了一點東西。她說不清是什麼。
「嗯。」她點了點頭。
他又看了她一眼。
然後他做了一件她沒想到的事。
他轉過身，走到床頭櫃前，拿起那個搪瓷缸子，去倒水了。
林小滿站在那裡，愣住了。
她沒有等到想像中的打量，沒有等到盤問，沒有等到「你怎麼證明你是林小滿」之類的話。他看了她一眼，問了她一聲，然後就去倒水了。
好像她來了，就是來了。
不需要證明。
不需要解釋。
她站在那裡，眼眶忽然有點熱。
他端著搪瓷缸子走過來，遞給她。
杯子裡是熱水，冒著白氣。
「喝點水。」他說，還是一樣平鋪直敘的語氣，「路上累了吧。」
林小滿接過杯子，看著杯子裡冒著熱氣的水，輕輕說了一聲：「謝謝。」
屋子裡又安靜了下來。
兩個人，一間屋子，一搪瓷缸子熱水。
窗外的太陽又挪了一點，光斑爬到了床腳。
鐵蛋在外面喊了一聲：「副團長，孫團長說讓您過去一趟！」
顧建國應了一聲音，站了片刻：「你先歇著。晚上我回來。」
走到門口又折了回來："累了，就躺床上休息。」
林小滿端著那杯熱水，站在屋子中間，眼淚終於掉了下來。
她也不知道自己在哭什麼。
可能是太累了。
可能是太緊張了。
可能是因為他什麼都沒問。
可能是因為他說的那句話——「路上累了吧。」
林小滿擦了擦眼淚，低頭喝了一口水。
很暖。