顧建國走後，林小滿一個人坐在床沿上，小口小口地抿著那杯熱水，像捨不得喝完似的。
她把缸子放下，站起來，又不知道該幹什麼了。
屋子還是那間屋子。床，床頭櫃，書桌，沒了。
她帶來的東西整整齊齊地擺在床尾——奶奶的棉被，她的幾件衣裳，針線盒。少得可憐，像不小心落在這裡的幾樣東西，隨時可以拎走。
林小滿站了一會兒，開始動手收拾。
她把奶奶的棉被疊好，靠著他的被子放。一床花，一床綠，挨在一起，看起來有點滑稽。她又把自己的衣裳重新疊了一遍，碼在棉被旁邊。
她蹲下來，看了看床底下的皮箱，又看了看屋子的角落。乾乾淨淨的，沒有灰，沒有什麼可收拾的。
她想了想，從針線盒裡拿出頂針和一小塊布頭，在床沿上坐下來，開始縫東西。其實沒什麼可縫的，衣裳該補的都補過了。她就是手癢，想找點事做。
手裡有活，心裡就不慌。
奶奶以前教她刺繡的時候就說過，手不能閒，閒了就會胡思亂想。
外面的太陽慢慢往西挪，從窗戶照進來的光斑從床邊移到了地上，又從地上爬上了對面的牆。林小滿手裡的那塊布頭，被她縫了幾針又拆了，拆了又縫，來來回回的，自己都不知道在做什麼。
不知道過了多久，門外又傳來腳步聲。
那腳步聲輕快多了，噔噔噔的，不是顧建國的。
鐵蛋推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆里冒著熱氣。
「嫂子，吃飯了！」他把盆放在桌上，又從懷裡掏出一雙筷子、一個饅頭，「食堂今天做的白菜燉粉條，顧副團長讓我給你打了一份。」
林小滿愣了一下。
鐵蛋撓了撓頭，笑嘻嘻的，「嫂子你趁熱吃，涼了就不好吃了。」
林小滿看了看盆里的菜。白菜切得大塊大塊的，粉條燉得軟爛，上面飄著幾片肥肉片子，油汪汪的，看著就香。
再看那個饅頭，白面做的，個頭不小，暄騰騰的。
她咽了一下口水。
從昨天中午到現在，她就吃了那塊硬餅。肚子早就餓了，只是自己沒覺得。
「謝謝。」她說。
「謝啥呀，嫂子你吃，不夠我再去打。」鐵蛋擺了擺手，又補了一句，「顧副團長在團部吃了，你不用等他。」
鐵蛋走了以後，林小滿端起碗，吃了一口。
菜有點咸，粉條很滑，白菜燉得爛爛的，入口即化。那幾片肥肉，她咬了一小口，油在嘴裡化開，香得她差點掉眼淚。
不知道是因為太餓了，還是因為這頓飯來得太不容易。
她慢慢地吃，把盆里的菜吃得乾乾淨淨，連湯都喝了一半。饅頭掰成兩半，一半就著菜吃了，另一半她猶豫了一下，用油紙包好，放進了布袋子裡。
留著，萬一他晚上沒吃飽呢。
吃完飯，她把碗筷洗了，把盆端回食堂——鐵蛋說了，食堂在營區東邊，順著路走就到了。她端著盆走過去的時候，路上遇到了幾個戰士，都扭過頭來看她。有人小聲說「那就是顧副團長的……」後面的話沒聽清。
林小滿低著頭，快步走過去，把盆放在食堂的窗口，轉身就回來了。
回到屋裡，天已經快黑了。
太陽一落，天色就像被人潑了一盆墨，嘩地一下就暗下來了。風也開始大了，從門縫裡鑽進來。
林小滿拉了一下燈繩，頭頂的白熾燈泡亮了，發出嗡嗡的電流聲，光照在土牆上，把她的影子拉得又長又淡。
她坐在床沿上，等。
不知道在等什麼。等他回來？可她不知道他什麼時候回來。
她想躺下，可又覺得不妥。這是他的床，他的屋子。她就這麼大咧咧地躺上去，像什麼話？
她靠著床頭的牆，把腿蜷起來，抱著膝蓋，就那麼坐著。
燈嗡嗡地響。風嗚嗚地吹。時間過得很慢。
不知道過了多久，門外傳來腳步聲。
沉穩的，有力的，不緊不慢的。
門推開了。
他走進來，身上還帶著外面的涼氣。
走到書桌前，把解放帽摘了放在桌上，轉過身來。
「吃過了？」他問。
「吃過了。鐵柱送來的。」林小滿說。
他「嗯」了一聲，沒再說話。
林小滿猶豫了一下，從布袋子裡拿出那個油紙包，把剩下的那半個饅頭拿出來，放在桌上。饅頭是她下午吃飯時沿著中間那條縫掰開的，一分為二。
「食堂的饅頭太大，我給你留了半個。」她說這話的時候沒敢看他，聲音輕輕的，像是在跟桌上的檯燈說話。
顧建國看了看那半個饅頭，又看了看她。
饅頭已經涼了，有點硬。掰開的那一面，還是暄軟的，能看見裡面的蜂窩狀的氣孔。
他拿起饅頭，咬了一口。就著桌上那杯涼水，一口一口地吃完。
林小滿看著他把饅頭吃完，心裡踏實了一點。
他放下搪瓷缸子，忽然開口：「招待所有空房，今天晚上你先去那邊住。」
林小滿抬起頭。
「家屬來隊可以住招待所，我去登記一下就行。那邊有熱水，條件比這兒好。」
林小滿點了點頭。
「好。」
他站起來，拎起她的皮箱：「走吧。」
林小滿跟在他身後，出了門。
天已經完全黑了，營區裡有幾盞路燈，昏昏黃黃的，照著土路。遠處還有哨兵的影子，站得筆直。
顧建國走在前面，步子大，走得快。林小滿拎著布袋子，深一腳淺一腳地跟在後面。她的腿還腫著，在火車上坐太久了，走路不利索，跟不上他的速度。
起初她沒吭聲，咬著牙快走幾步，可怎麼追都差一截。戈壁的路不平，腳下是碎石子，踩上去滑溜溜的，她怕摔了，不敢走太快。
眼看著前面的身影越來越遠，她張了張嘴，想喊他，又覺得不合適。這兒是營區，安安靜靜的，她一嗓子喊出去，怕是要把人招來。
她只好繼續走，走幾步小跑幾步。
風大，吹得她頭髮糊了一臉。她用手把頭髮撥開，發現前面的人影不見了。
四下里看了一圈，路還是那條路，路燈還是那幾盞燈。
她正站在路口張望，忽然看到前面一個黑影靠在路燈杆上，一動不動地等著。
距離她已經拉下了好大一截。
等她氣喘吁吁地走近了，他才直起身，繼續往前走。
這回步子小了些，也沒那麼快了。
林小滿跟在後面，還是隔著幾步遠。
招待所是一排磚瓦房，比營房新一些。顧建國在一扇門前停下來，用鑰匙開了門，拉亮燈。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。被褥是乾淨的，疊得整整齊齊。桌上放著一個熱水瓶，兩個搪瓷杯。
他把皮箱放在牆角，轉過身來。
「招待所鍋爐房燒熱水，晚上八點到九點有。你等會兒去打一瓶，洗漱用。」
林小滿點了點頭。
他又說：「明天早上我來接你。」
這一次沒等她回答，腳步聲就直接遠了，很快消失在夜色里。
林小滿站在招待所的房間裡，看著那扇關上的門，站了很久。
她把門關上，插好插銷。
她閉上眼睛。
這一天，太長了。
見到了他，說上了話，吃了他讓人送來的飯，他用她留的饅頭當了晚飯，他送她來招待所，他說「明天早上我來接你」。
每一個字，每一個畫面，她都記得。
林小滿把被子拉過頭頂，在被窩裡彎了一下嘴角。