林小滿在宿舍里等了很久。
她不知道顧建國什麼時候回來，也不敢出去亂走。
這是部隊，到處是穿軍裝的人，她一個生面孔，走到哪兒都被人盯著看。
她把桌上的鋼筆拿起來，擰開，又擰上。再擰開，再擰上。
筆尖上還有一點點墨水的痕跡，幹了的，黑黑的一小坨。她用指甲颳了刮，沒刮掉。
她把疊好的被子重新疊了一遍。把床單抻了抻。把枕頭拍了拍。
又沒事幹了。
又坐下來。
等了不知道多久，門外傳來腳步聲，噔噔噔的。
鐵蛋推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆里冒著熱氣。
「嫂子，吃飯了！」他把盆放在桌上，「顧副團長在團部跟孫團長談事，讓我給你送飯來。」
林小滿看了看盆里的菜。白菜燉粉條，跟昨天一樣的。旁邊擱著一個饅頭，白面做的，個頭不小。
「他吃了沒？」她問。
「顧副團長？吃了，在團部食堂吃的。」鐵蛋撓了撓頭，「嫂子你快吃吧，涼了就不好吃了。」
鐵蛋走了以後，她把饅頭掰開，吃了一半，另一半用油紙包好，放進了布袋子裡。
不知道為什麼，就是想給他留著。
顧建國推門進來的時候，手裡拿著一張紙。
他走到桌前，把那張紙放在桌上。
「批了。」他說。
林小滿低頭看那張紙。是一張結婚登記介紹信，蓋著團部的紅章。上面寫著：茲介紹顧建國同志、林小滿同志前往縣民政局辦理結婚登記。
她的手心有點潮。這門婚事，從紙上、從婚書上、從奶奶的遺言裡，終於要變成真的了。
「走吧。」顧建國說。
他先出了門。林小滿跟在他後面。
營區門口停著一輛軍用吉普車，還是昨天鐵蛋開的那輛。鐵蛋坐在駕駛座上，笑嘻嘻地沖她招手：「嫂子，上車！」
顧建國坐到了副駕駛。林小滿一個人坐在后座。
車子發動了，開出了營區。
戈壁的路不好走，顛得厲害。林小滿扶著前排的椅背，看著窗外。一樣的黃，一樣的荒，一樣的看不到頭。
可這次坐在車上，心裡不再那麼慌。
到了縣城，車子在民政局門口停下來。
民政局是一棟兩層的灰磚小樓，門口掛著牌子，油漆有點褪色了。
「鐵蛋，你在車上等著。」顧建國說。
「好嘞！」鐵蛋應了一聲。
顧建國和林小滿下了車。
林小滿站在民政局門口，深吸了一口氣。
她看了一眼顧建國。他臉上還是什麼表情都沒有，拿著那張介紹信，直接就往裡走。
走了兩步，發現她沒跟上，停下來，回頭看了她一眼。
不是催她。就是看了一眼。林小滿跟了上去。
民政局的辦公室在一樓，門開著。裡面坐著一個四十來歲的女同志，燙著捲髮，穿著一件藏藍色的制服。
看到他們進來，目光在顧建國的軍裝上停了一下，又看了看林小滿。
「辦結婚？」她問。
「嗯。」顧建國把介紹信遞過去。
女同志接過去看了看，又看了看他們倆。
「證件帶了嗎？」
顧建國從口袋裡掏出軍官證和工作證，放在桌上。林小滿把戶口本從布袋子裡拿出來，遞過去。她把婚書也拿了出來，放在桌上。
女同志拿起婚書，展開來看。
「這是……」她抬起頭看著林小滿。
「娃娃親。」林小滿說，聲音不大，「兩家老人定的。」
女同志又看了看顧建國。顧建國沒說話，站在那裡，腰板挺得筆直。
女同志沒再問什麼。她從抽屜里拿出兩張紙，放在桌上。
那是兩張獎狀一樣的紙，粉紅色的底，上面印著金色的花邊和紅旗。正上方是五角星和國旗，正下方一個大紅雙喜字，四周由牡丹、石榴、稻穗組成裝飾圖案。
中間寫著「結婚證」三個大字，下面是姓名、性別、年齡，「自願結婚」四個字印在正中間。
林小滿低頭看著那張紙，她沒見過這樣的結婚證，花花綠綠的，看著就喜慶。
「把信息填一下。」女同志把鋼筆遞過來。
林小滿接過去，把筆尖抵在紙上開始填了起來。
她寫完了，顧建國接過去，在他的那一欄簽了名。
女同志看了看兩張結婚證，拿起印章，蘸了印泥，在兩張證上蓋了章。
咔。咔。
兩聲。
然後她把兩張結婚證遞過來。
「恭喜你們。」
林小滿接過那張粉紅色的紙，小心地折好，放進口袋裡，和婚書放在一起。
她轉頭看顧建國。他把結婚證也折好，解開軍裝上衣最上面一顆扣子，貼著里子的口袋放進去，又扣好扣子，還用手掌按了按。
她低下頭，彎了一下嘴角。
「走吧。」顧建國說。
兩人出了民政局的門。外面的太陽正曬，照得人睜不開眼。
顧建國站在台階上，沒往車那邊走。
「鐵蛋，下車。」他說。
鐵蛋從車窗里探出頭來，應了一聲，熄了火，跳下車。
「走，先吃飯。」顧建國說。
三個人一起往街對面走。縣城不大，街上沒幾家門面。顧建國國營飯店門口停下來，推門進去。飯館不大，四五張桌子，牆上貼著一張紅紙，寫著今日供應的菜式。空氣里有一股油煙味和蔥花味混在一起的味道。
櫃檯後面站著一個胖胖的大姐，穿著白圍裙，看到顧建國的軍裝，笑著招呼：「解放軍同志，吃點什麼？」
顧建國看了看牆上的菜單。
「一個炒肉片，一個炒雞蛋，一個炒土豆絲，一個酸辣湯。三大碗米飯。」他說。
大姐在櫃檯後面撥了撥算盤：「炒肉片四毛五，炒雞蛋三毛，炒土豆絲兩毛五，酸辣湯一毛五。米飯六分一碗，三碗一毛八。總共一塊四毛三，加一斤半糧票。」
顧建國從口袋裡掏出錢和糧票，數了數，放在櫃檯上。
大姐收了錢，撕了三張小票遞過來：「先找地方坐，一會兒喊號。」
鐵蛋眼疾手快，搶了個靠窗的桌子，招手喊他們過去。三個人坐下來，鐵蛋坐在一邊，顧建國和林小滿坐在另一邊。
等了一會兒，窗口的大姐喊：「三號！炒肉片！炒雞蛋！炒土豆絲！湯！」
鐵蛋躥起來去端菜。菜端上桌，一盤炒肉片，油亮亮的，木耳和青椒切成絲；一盤炒雞蛋，金黃金黃的，冒著熱氣；一盤炒土豆絲，切得細細的，脆生生的；酸辣湯碗不大，酸酸辣辣的，開胃得很。
林小滿看著那盤炒肉片，咽了一下口水。
她多久沒吃過炒菜了？從家裡出來到現在，就吃了兩塊硬餅和食堂的白菜燉粉條。那白菜燉粉條好吃，可到底是沒油水的。
「吃吧。」顧建國說。
林小滿端起碗，夾了一筷子肉片。咬一口，香得她鼻子發酸。
鐵蛋吃得歡，一邊扒飯一邊說：「這炒肉片真香！比我們食堂的好吃多了！嫂子你多吃點！」
顧建國吃得很快，一碗飯幾下就扒完了。鐵蛋也不慢，第二碗都快見底了。
盤子裡還剩一點菜湯，林小滿把湯倒進碗裡，拌著米飯吃完了。
吃完飯，三個人出了飯館。鐵蛋抹了抹嘴，回了車上。
顧建國沒往車那邊走。他沿著街往前走，步子不快不慢。林小滿跟在他後面，不知道要去哪兒。
走了一會兒，他在一家商店門口停下來。
門面不大，櫥窗里擺著幾匹布，花花綠綠的。門頭上掛著一塊牌子，寫著「百貨商店」四個字。
顧建國推門進去了，林小滿跟在後面。
店裡光線有點暗，櫃檯是木頭的，玻璃面上擺著各種東西——搪瓷盆、熱水瓶、毛巾、針線、發卡、肥皂、牙粉。靠牆的貨架上，一卷一卷的布碼得整整齊齊。
櫃檯後面坐著一個中年女人，正在織毛衣。看到顧建國進來，放下手裡的活，站起來。
「同志，買什麼？」
顧建國沒回答。他轉過身，看了看林小滿。
「有成衣嗎？」他問，「她穿的。」
中年女人打量了一下林小滿的身量，從貨架上拿下幾件成衣。一件白底藍碎花的，棉布的，領口和袖口鑲著細細的花邊；一件深藍色的卡其布外衣，結實耐穿；還有一件棗紅色的，料子厚實些。
卡其布，林小滿知道這種料子。村裡有人穿過，挺括，耐磨，不像棉布那樣容易皺。她伸手摸了摸，是那種厚實的、有筋骨的手感。
「試試？」中年女人把那件白底藍碎花的遞過來。
林小滿看了一眼顧建國，接過衣裳在身上比了比，正合適。
「兩件都要。」顧建國說。
中年女人把兩件衣裳包好，放在櫃檯上。
顧建國又看了看林小滿的腳。那雙布鞋，鞋面上全是灰，鞋幫子也軟塌塌的了。
「鞋子有嗎？」他問。
中年女人從櫃檯下面拿出幾雙布鞋，一雙黑色條絨的，一雙藍色燈芯絨的，還有一雙解放鞋。
「燈芯絨的耐磨。」中年女人說，「條絨的也好穿。都是今年新到的貨。」
1976年，燈芯絨是流行的面料，做鞋面、做衣裳都時興。林小滿在村里見過有人穿燈芯絨的衣裳，眼熱過好一陣子。
「多大碼的？」中年女人問。
林小滿說了尺碼。中年女人找了找，拿出一雙黑色條絨布鞋，一雙藍色燈芯絨的，鞋底都是輪胎底，耐磨。
林小滿接過來試了試，兩雙都正好。
「兩雙都要。」顧建國說。
中年女人把兩雙鞋包了。
「有女褲嗎？」他問。
中年女人從貨架上拿下幾條褲子，深藍色的、灰色的、藏青色的。
「拿兩條。」顧建國說。
中年女人按林小滿的尺碼找了兩條，一條深藍色卡其布的，一條灰色的。
顧建國掃了一眼櫃檯，又看了看林小滿身上那件洗得發白的碎花布衫。
「再扯幾尺布。」他說。
中年女人笑著問：「要什麼樣的？」
顧建國轉過頭，看著林小滿。
「你還缺什麼？」他問。
林小滿愣了一下。她沒想到他會問她。
她想了想，看了看貨架上的布。
「我想扯點軟棉布，自己做點東西。」她的聲音不大，但說得清楚。
她指著一塊淺藍色的布：「這個，做襯衫。」又指著一塊碎花的，「這個，做手絹。」又指著一塊深灰色的，「這個，做條褲子。」
她頓了頓，又指著一塊白色的棉布，聲音低了些：「這個……留著做小東西。」
中年女人沒追問，各扯了幾尺，用報紙包好。
顧建國又看了看櫃檯上的日用品。
「毛巾拿兩條。搪瓷盆拿一個。牙粉、肥皂也拿上。喝水杯子、刷牙缸子各一個。」他說。
中年女人一樣一樣地拿，摞在櫃檯上。
顧建國看了一眼林小滿，又看了看櫃檯上的東西。
「還缺什麼？」他又問了一遍。
林小滿想了想，看了看自己帶來的布袋子。裡面除了幾塊硬餅和一小罐鹹菜，什麼都沒有了。她想到了每個月那幾天要用的東西。以前在村里，用的是舊布條縫的月經帶，拆洗了再用。
她張了張嘴，又閉上了。這個怎麼好意思讓一個大男人買？
「沒有了。」她說。
顧建國看了她一眼，沒再問。
中年女人在櫃檯後面撥了撥算盤，一樣一樣地算：
「成衣兩件，一件八塊五，一件七塊，共十五塊五。褲子兩條，一條六塊，一條五塊五，共十一塊五。布鞋兩雙，一雙四塊，一雙三塊五，共七塊五。布：淺藍的七尺、碎花的五尺、深灰的八尺、白棉布三尺，每尺三毛六，共八塊兩毛八。毛巾兩條，一塊二。搪瓷盆一個，兩塊五。牙粉兩包，四毛。肥皂一條，五毛。搪瓷杯一個，八毛。刷牙缸子一個，六毛。」
她算了兩遍。
「總共四十八塊六毛八。布票，一共十二尺。」
顧建國從口袋裡掏出錢，十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，還有毛票。他把錢和布票放在櫃檯上，中年女人找了零。
林小滿站在旁邊，看著那一摞錢。四十八塊多。奶奶攢了一輩子才三十七塊八毛六分。他給她買衣裳買鞋買布，一下就花了四十八塊多。
出了商店的門，林小滿抱著那個大紙包，跟在顧建國後面。紙包有點沉，硌著手。顧建國走了兩步，停下來，轉過身，伸手把紙包接了過去。
「給我。」他說。
林小滿的手空了。她愣了一下，看著顧建國拎著那個大紙包走在前面，步子還是不快不慢，剛好讓她跟得上。
她看著他的背影，鼻子忽然有點酸。
回到車上，鐵蛋看著那個大紙包，瞪大了眼睛：「副團長，這是把商店搬回來了？」
顧建國沒接話，把紙包放在后座，林小滿旁邊。
鐵蛋發動了車子。
回部隊的路上，林小滿靠著車窗，看著窗外一望無際的戈壁灘。天很大，地也很大。
她把手伸進口袋裡，一張是新的，一張是舊的。一張是粉紅色的，一張是發黃的。
兩張紙，隔著二十年的距離。