回到部隊的時候，太陽已經偏西了。吉普車在營區門口停下來，哨兵走過來，彎下腰往車裡看了看。
看見副駕駛的顧建國，敬了個禮：「顧副團長。」
然後目光移到后座，落在林小滿身上。
還是是昨天那個哨兵。他認出了林小滿，嘴角咧開，露出一口白牙，聲音比昨天響亮多了：「嫂子好！」
車子開進營區，鐵蛋把林小滿送到顧建國的宿舍門口。
顧建國下了車，從后座把那個大紙包拎下來。
鐵蛋從駕駛座探出頭來：「副團長，我先把車開回去了？」
「嗯。」
鐵蛋又沖林小滿笑了笑：「嫂子，我先走了啊。」
「路上慢點，鐵柱。」林小滿說。
「好嘞！」鐵蛋應了一聲，發動車子，一溜煙開走了。
顧建國拎著紙包進了宿舍，林小滿跟在他後面。他走到那張書桌前，把紙包放在桌上，轉過身來。
「走，去看看房子。」他說，「家屬院的房子批下來了。」
林小滿跟在他後面出了門。
沿著那條土路往東走，穿過一排白楊樹，迎面是一排排整齊的平房。
房子是磚瓦結構的，灰撲撲的，但門前多了一小塊空地，有人種了菜，有人晾著衣裳，還有小孩在跑來跑去。
顧建國在一扇門前停下來，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩下。鎖有點澀，他加了些力道，咔嗒一聲開了。
他推開門，側身讓林小滿先進去。
屋子比宿舍大不少。進門是個小客廳，不大，但有個朝南的窗戶，陽光照進來，滿屋子都是亮堂堂的。客廳里有張方桌，兩把椅子，靠牆還有個木架子，空蕩蕩的。
客廳左邊是一間臥室，床頭的位置正好對著窗。窗戶上掛著洗得發白的藍布窗簾，被風吹得輕輕晃。
客廳右邊是另一間臥室，比左邊那間小一些，採光也不錯。
客廳往裡走，隔著一個小走廊，是第三間屋子。顧建國推開那扇門：「這間可以做書房。」
屋子不大，靠牆有一張舊書桌，桌面上有幾道深深的刻痕。窗戶朝東，早上的陽光能照進來。
「這是廚房。」顧建國指了指走廊盡頭。
廚房不大，一個灶台，一個水池，牆上有個窗戶，對著後院。灶台上落了一層灰，水池裡也有灰，很久沒人用過了。
「後院。」顧建國推開廚房的後門。
後院不大，一塊空地，土翻過了，但什麼也沒種。牆角堆著幾塊磚頭，還有一把豁了口的鋤頭，靠在牆上。
林小滿站在後院裡，看著那一小塊空地。
她抬起頭，看了看四周。後院不大，但夠用了。種點菜，種點蔥，夠兩個人吃。
「這房子空了一段時間，我讓人簡單打掃過。」他說，「你先住著，缺什麼慢慢添。」
林小滿站起來，拍了拍手上的土。
「你今晚就住這兒。」顧建國說，「我回宿舍。你的皮箱還在招待所，等會兒讓鐵蛋去拿過來。」
他頓了頓，又說：「明天早上我來接你，去團部把手續辦了。結婚證領了，還要登記家屬關係。」
他又頓了一下，似乎不知道怎麼開口，緩緩地說：「那個，我那個…..宿舍 ，過兩天就去退了。」
林小滿點了點頭。
她站在後院門口，看著那幾間屋子。
比她在南方老家的房子還大。老屋只有兩間，一間堂屋一間臥房，廚房是後來搭的棚子。
這裡雖然空，但哪裡都亮堂堂的。
顧建國從口袋裡掏出鑰匙，放在廚房的灶台上。
「鑰匙放這兒。你拿著。」
他轉身往外走，走到門口又停下來。
「晚上把門插好。晚飯我讓鐵蛋送過。」
林小滿一個人站在那間空蕩蕩的廚房裡，拿起鑰匙，握在手心裡。
她開始在屋子裡轉。
客廳，放張桌子兩把椅子，夠用了。
靠牆的木架子可以放東西，搪瓷盆、熱水瓶、雜物，都能擱。
左邊那間臥室做主臥。
床上鋪著被褥，很舊，但洗得很乾淨，有肥皂的味道。
她站在門口，看著那張鋪好的床，心裡忽然跳了一下。
以後，她和顧建國是要住這裡的。
兩個人，住一間屋子，睡一張床。她的臉一下子燒起來，耳根都紅了，趕緊把目光移開。
右邊那間小一些，窗戶朝北。
她走進去看了一眼，腦子裡忽然冒出一個念頭——這間以後給孩子住。
她愣了一下，被自己這個念頭嚇了一跳，臉更燙了，趕緊從屋裡退出來，好像慢一步就會被誰看穿心思似的。
書房不大，但有張舊書桌。
她站在書房裡想，以後可以在這裡看書、做刺繡。光線好，安靜。
後院那塊空地，她盤算著種什麼。小白菜長得快，蘿蔔也能種，再種幾棵蔥，做個湯的時候撒一把。牆角那堆磚頭可以壘個雞窩，養兩隻能下蛋的母雞。他每天要鍛鍊，每天給他煮一顆雞蛋，對身體好。
她在屋子裡轉了一圈又一圈，越看越喜歡。
空是空了些，但她能把它填滿。
林小滿回到客廳，把那個大紙包打開。兩件成衣，兩條褲子，兩雙鞋，六塊布，毛巾，搪瓷盆，搪瓷杯，刷牙缸子，牙粉，肥皂。
沒有柜子。沒有衣架。什麼都沒有。
她把衣裳疊好，摞在主臥的床頭柜上。
廚房的門框上釘著兩個小釘子，上面繫著一根舊麻繩，應該是以前住在這裡的人晾毛巾用的。
她把兩條新毛巾搭上去，正好。
搪瓷盆和刷牙缸子放在客廳的木架上，牙粉和肥皂擺在旁邊。
然後把床上那床被褥重新鋪了一遍。床單抻得平平整整的，被子疊好，放在床尾。
門外有人在說話。她走到窗戶前往外看，隔壁院子裡一個女人在收衣裳，旁邊站著個小女孩，扎著兩條小辮子，手裡拿著一個布娃娃。
那女人抬頭看見林小滿，笑了一下：「你是新來的？」
林小滿點了點頭。
「顧副團長的家屬？」
林小滿又點了點頭，臉有點熱。
那女人笑得更開了：「我姓王，隔壁老孫家的——孫副營長家的。你叫我王嬸就行。有事招呼一聲。」
林小滿笑了笑：「王嬸。」
那女人端著盆進了屋。
林小滿站在窗前，看著隔壁院子。
王嬸的院子裡種了一排蔥，綠油油的，長得齊整。
晾衣繩上還掛著一件小衣裳，小孩的，花色鮮艷。
林小滿轉過身，看了看自己的後院。空蕩蕩的，什麼都沒有。
她蹲下來，從針線盒裡拿出那塊白色的棉布，剪了兩塊，開始縫。
奶奶說過，女人家要給自己做幾件貼身的小衣裳。外面買的貴，也不一定合身。白色的棉布軟和，吸汗，貼身穿最舒服。她量著自己的身量裁了布，縫了兩件小背心，領口和袖口都鎖了邊，針腳又細又勻。奶奶教的手藝，她一點都沒落下。
縫好了，她把兩件小背心疊好，放在枕頭底下。
她站起來，找到了水閘，去院子裡的水龍頭接了一盆水。她端著水盆回到屋裡，就著涼水，洗了臉，洗了腳，把那身舊衣裳換下來，換上了那件白底藍碎花的新衣裳。
新衣裳有股布料的味兒，澀澀的，穿在身上，整個人都不一樣了。
她把換下來的舊衣裳泡在肥皂水裡，搓了搓，揉了幾把。
看了看屋裡屋外，後院有晾衣繩——鐵絲的兩頭系在後院的牆上，她把濕衣裳搭上去，抻平。
戈壁的風大，明天早上就能幹。
天快黑的時候，鐵蛋來了。他一手端著一個搪瓷盆，盆里冒著熱氣，另一隻手拎著她的舊皮箱。
「嫂子，飯來了。」鐵蛋把盆放在客廳的桌上，「顧副團長讓我把皮箱也帶過來了。」
「謝謝你，鐵柱。」林小滿說。
「謝啥呀。」鐵蛋撓了撓頭，「今晚食堂做的土豆燉肉，比昨天的好。嫂子你趁熱吃。」
說完轉身又跑了。
林小滿打開搪瓷盆的蓋子，土豆燉肉，土豆切得大塊，燉得軟爛，肉片不多但油汪汪的，聞著就香。旁邊擱著一個饅頭，白面做的，暄騰騰的。
她端起碗，吃了一口。土豆綿軟，肉片咸香。
饅頭照樣給他留著，不知道為什麼，就是想給他留著。
吃完飯，她把皮箱拖到臥室床邊，把裡面的東西拿出來歸置好。
外面天已經黑了。戈壁的夜風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地響。
她把門又插了一道。
她回到臥室，躺在床上，把被子拉過來蓋在身上。
她睜開眼睛，看著天花板。
那時候她不知道顧建國長什麼樣，不知道他脾氣好不好，不知道他會不會認這門親。
現在，他雖然話少，臉冷，但該做的事一件都沒落下。
他讓人給她打飯，他站在路燈底下等她，他把半個饅頭吃得乾乾淨淨，他帶她和鐵蛋下館子，他把從頭到腳兩身衣裳都給她買齊了，連毛巾牙粉都想到了。
明天的太陽升起來的時候，他會來接她。
去團部辦手續。
去登記家屬關係。
去把她的名字，落到他的家屬欄里。