顧建國出門的時候，天還沒大亮。
林小滿其實醒了，感受到他給自己壓了壓被子。聽見他輕手輕腳地穿衣，聽見他扣皮帶的金屬聲，聽見他走了出去，院門輕輕帶上。她沒有睜眼，翻了個身，把臉埋進他睡過的那邊枕頭裡。枕頭上還有一點溫熱，淡淡的，說不清是什麼味道。
再醒過來的時候，天已經大亮了。窗戶透進來的光把屋子照得亮堂堂的。
她躺了一會兒才起來。
廚房灶台上的水還溫著。林小滿摸了摸，兌了點熱水，洗了臉，把頭髮重新編了一遍。編辮子的時候手指插進頭髮里，澀澀的，不順滑。
從家裡出來到現在，好幾天了，一直沒洗過澡。火車上沒法洗，招待所的通鋪也沒法洗，在家屬院住了這幾天，忙著收拾屋子、翻地、做棉衣，一直沒顧上。身上黏糊糊的，平時都用水擦一擦。頭髮也油了，用手一摸，膩膩的。她把辮子拆開，頭髮散下來，用手攏了攏。髮根已經打綹了，貼著頭皮，怎麼攏都攏不蓬鬆。
今天太陽好，燒鍋水洗洗。
她去了王嬸家。王嬸正在院子裡晾衣裳，見她就招手：「來來來，白菜苗給你留著呢。」
後院牆根下，一簸箕白菜苗綠油油的，根上帶著濕土。林小滿蹲下來一棵一棵地看，苗壯，葉子厚，是好苗。
「這天氣種白菜正好，」王嬸說，「秋天種，冬天收，霜打過的白菜甜。」
【記住全網最快小説站𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆】
「夠了夠了。」林小滿端起來。
端著白菜苗往回走，還沒到家門口，遠遠看見院門外站著一個人。穿軍裝，梳著齊耳短髮，手裡拎著一個醫藥箱。林小滿走近了，那女的轉過身來，上下打量了她一眼。
「你是——」那女的問。
「林小滿。顧建國家屬。」林小滿說，「你是？」
方婷沒接話，目光在她身上停了一下，又往她身後看了一眼，像在找什麼。過了一會兒才開口：「顧副團長什麼時候結的婚？沒聽說啊。」
「前幾天。」林小滿說。
方婷「哦」了一聲，拎著醫藥箱沒動，又看了她一眼。目光從她頭上掃到腳下，像是在掂量什麼。
「顧副團長不在家？」方婷問。
「不在，去團里了。」
「哦。」方婷又站了一會兒，轉身走了。走了兩步又回頭看了一眼，這回看的是院門，像是在認地方。
林小滿端著白菜苗站在門口，看著她走遠了。
回到家，她把白菜苗放在菜地邊，蹲下來一棵一棵地栽。土鬆軟，手指一摁就是一個坑，把苗放進去，摁實土，澆上水。栽了半壟，她直起腰，捶了捶背。
中午顧建國回來吃飯。她擀了麵條，把昨天剩的火鍋湯底熱了澆上去，紅油亮汪汪的，撒了一把蔥花。他吃了兩大碗，放下碗說：「下午我早點回來，去撿點柴火。」
「嗯。」
下午，顧建國回來得確實早。兩人換了舊衣裳，去營區後面那片楊樹林。
戈壁的風大，乾枯的枝條被吹斷了。林小滿蹲下來一根一根地撿，把細的直的碼成一捆。顧建國撿粗的，用手一折，咔嚓一聲，折成兩段。他折得快，她撿得慢，她那一捆還沒他一半多。
「差不多了。」他說，聲音不大，「夠用一陣子了。」
他把兩捆柴火拎起來，一捆大的自己拎著，一捆小的遞給她。
兩個人往回走。他走在前面，步子大，但走得慢。她跟在他後面，懷裡抱著那捆小柴火。
回到家，柴火堆在灶台邊。林小滿看了看灶台上的大鍋，又看了看自己身上。好幾天沒洗澡了，身上黏得難受。
「我想洗個澡。」她說。
顧建國看了她一眼，沒說話，走到後院看了看那個小衛生間。衛生間是之前的住房砌的，不大，一個小水池，一個蹲坑，轉身都費勁。別說洗澡了，站著都得磕胳膊肘。
「衛生間太小了。」他出來說，「燒點水，將就一下。明天我去服務社看看有沒有大澡盆。」
「營區有澡堂嗎？」林小滿問。
「有。」顧建國說，「一周開兩次，周三和周六。分男女場。周三剛過，周六帶你去。」
「嗯。」
他蹲下來往爐膛里添了幾塊煤，火燒旺了，鍋里的水咕嘟咕嘟地響。水燒好了，他一桶一桶地提到廚房角落，把一個大盆灌滿。熱水和涼水兌好，溫溫熱熱的。
又在廚房角落裡拉了一塊舊床單當帘子。顧建國把水兌好，站起來，拍了拍手上的灰。
「你洗。」他說，「我去院子裡。」
他出去了。林小滿聽見他的腳步聲走遠了，又聽見院門響了一下，像是出去了，又像是沒出去。
她在帘子後面脫了衣裳，蹲下來，用毛巾蘸了水往身上澆。熱水澆在身上，蒸汽升起來，好幾天沒洗了，毛巾搓過皮膚，每一寸都覺得舒服。
水洗到一半，她忽然想起來——換洗的衣裳沒拿，還搭在椅子上，椅子在帘子外面，她伸手夠不著。她把毛巾裹在身上，側著身子掀開帘子一角，往外看了看。廚房裡沒人。
「顧建國？」她喊了一聲。
院門響了一下，他的腳步聲走過來。
「怎麼了？」
「幫我遞一下衣裳。」她說，「椅子上那件。」
他走過來，拿起椅子上的衣裳，轉過身遞到帘子邊上。眼睛看著別處，沒有往裡看。她的手從帘子後面伸出來，濕漉漉的，手指碰到他的手，縮了一下，接過衣裳縮回去了。
帘子重新拉上。他站在帘子外面，沒走。
水聲又響起來。他在帘子外面站著，帘子後面她的影子晃來晃去的，模模糊糊的，看不太清。
他把火鉗拿起來，又放下。心跳得有點快，他自己知道。
他想走，又不想走。腿像是灌了鉛，邁不動。
帘子後面水聲嘩嘩的，蒸汽從帘子頂上冒出來，帶著肥皂的鹼味。
她的影子在帘子後面動，一會兒彎下腰，一會兒直起身。
他把目光移開，盯著灶膛里的火。火燒得很旺，噼噼啪啪地響。
他的手攥著火鉗，指節泛白。
他不是沒想過。她是他的妻子，法律上承認的，組織上批准的。
可是她來了才幾天，他不想讓她覺得他急。她一個人從那麼遠的地方跑來，帶著一張舊婚書，沒有親人，連件像樣的衣裳都沒幾件。
他要是冒犯了她，她怎麼辦？這地方她誰也不認識，連個哭的地方都沒有。他得等。等她習慣，等她願意。
他把火鉗放下了。
帘子後面水聲停了。過了一會兒，是她穿衣服的聲音。
「好了。」她說。
林小滿穿好衣裳走出來，頭髮濕漉漉的，披在肩上，還在滴水。她把毛巾拿在手裡，絞著發梢的水。
洗完澡整個人都鬆快了。
她蹲在灶台邊，把濕頭髮往爐火那邊湊了湊，想烤乾。
火光映在她臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國看了她一眼。平時她總是編著兩條辮子，利利索索地垂在胸前，或者盤在腦後，規規矩矩的。
現在頭髮全散開了，披在肩上，垂到腰際，整個人看著都不一樣了，像是換了個人。
灶火的光映在她臉上，把她整個人攏在暖烘烘的光里。
她個頭不高，骨架也小，縮在椅子上看著比平時更顯嬌小。
剛洗完澡，臉被熱氣蒸得泛著淺淺的紅，從臉頰一直蔓延到耳根。
眼尾到顴骨那一片皮膚白淨透亮，水汽還沒散乾淨，像蒙了一層薄薄的潤。
睫毛垂著，在眼下落了一小片陰影，又長又密。鼻樑窄窄的，嘴唇被熱氣熏得紅潤，微微抿著，嘴角有一點弧度
他看著她，喉結動了一下。他忽然想親她一下。
額頭親過了，那次是晚上，她睡著了，他只是碰了一下她的頭髮，算是親了。可那不算。
他想親的是她的嘴唇。他從來沒親過女人的嘴唇，不知道那是什麼感覺。是軟的？還是涼的？還是熱的？她剛洗完澡，身上冒著熱氣，嘴唇應該也是熱的吧。
要是親上去，她會怎樣？會躲開嗎？還是會閉上眼睛？他不知道。他想知道。想得喉嚨發乾。
她的手還在絞頭髮，什麼都不知道。
他把目光移開了，低下頭，往爐膛里添了一塊煤。火燒得很旺，噼噼啪啪地響。他的手有點抖，他自己知道。
她不知道。
頭髮半乾的時候，林小滿用梳子慢慢梳通，重新編成一條辮子。
晚上做了個湯，白菜豆腐粉絲，一人一碗，就著饅頭吃了。
上了床，燈關了。天冷了，她把被子拉到下巴，手縮在被窩裡。
顧建國把自己的被子拽過來，蓋在她的被子上面，壓了壓被角，不讓風鑽進去。
然後把手伸進她的被窩裡，握住她的手。
「手這麼涼。」他說。
「嗯。」
他把她的手攥緊了一點。過了一會兒，他把手臂從她脖子底下穿過去，把她攬進懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽見他的心跳聲，穩穩的，一下一下的。
「今天有個女的來找你。」林小滿說。
「誰？」
「方婷。團部衛生員。她說來送藥。」林小滿停了一下，「你生病了？」
「沒有。」顧建國說，「以前訓練的時候傷過一次手，她送過兩回藥。」
「哦。」
安靜了一會兒。
「睡吧。」他說。
「周六帶你去澡堂。」他說。
「嗯。」
窗外的風還在吹。爐子裡的火已經滅了，餘溫還在。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
他還沒睡。懷裡的人呼吸均勻，熱熱的，一下一下地拂在他胸口。
他又想起了剛才在灶台邊的那個念頭。親她一下。親她的嘴唇。不知道是什麼感覺。軟的？涼的？熱的？他看過別人接吻，在電影裡。可那是電影。
真人的嘴唇貼在另一張嘴的嘴唇上，是什麼感覺？他不知道。他想知道。
要是現在親呢？她睡著了，不會知道。
他的嘴唇碰一下她的嘴唇，碰一下就縮回來。她不會醒。她睡得這麼沉。
他的嘴唇動了動，往她的臉那邊湊了一點點。她呼出來的氣熱熱的，撲在他下巴上。他的嘴唇離她的嘴唇大概只有幾寸了，再往前一點就碰到了。
他的心跳快得不行，像是要從胸腔里蹦出來。他趕緊把頭往後仰了仰，拉開了距離。
不能。他不能趁她睡著了做這種事。這不是他的風格。
他要是想親她，得等她醒著，得讓她知道，得看她願不願意。不是趁她不知道的時候偷一下。
他深吸了一口氣，又慢慢吐出來。心跳還是快的，但沒那麼慌了。
他把她摟緊了一點。嘴唇抵著她的頭頂，聞到了她頭髮的味道。
他閉上眼睛。
不急。有的是時間。她是他妻子，以後有的是時間。等她醒著的時候，等她看著他，等她眼裡都是他的時候，他會親她的。