周五晚上，林小滿把兩個人洗澡要換的衣服收拾好。
這是第一次她親手給顧建國準備衣服。
她把他的軍裝疊好，襪子捲成團塞在鞋裡，最上面放著他的軍綠色短褲。
拿在手裡的時候，她的臉就紅了，還好是晚上，燈光也是暖黃色的，看不清楚。
「明天周六了，你帶我去澡堂。」她說。
顧建國正在看報紙，轉過頭來，看著她疊好的衣服，最上面放著他的軍綠色短褲。
他的臉嗖的一下子紅了，還好是晚上，看不清楚。他低下頭，把目光收回報紙上。
「嗯。」
「晚上去？」
「晚上人少。」
她點了點頭。
周六上午，顧建國休息。林小滿在廚房揉面，中午打算包餃子。面和好了，放在盆里醒著。白菜切碎，撒了鹽醃上，殺出水來。肉切成小塊，在案板上剁，一刀一刀的，篤篤地響。
顧建國從外面回來，手裡拎著兩個紙箱子。
林小滿停下刀，直起身子，幫忙接著：「這是啥？」
「爸媽寄來的。」他把紙箱子放在地上，蹲下來拆。
一個箱子裡是一床棉被，白棉布面，厚實實的，疊得方方正正。
還有一個布包袱，打開，裡面是一床洗得乾乾淨淨的大紅色的被面和粉色牡丹花的床單，被面印著金色的花紋，龍鳳呈祥的圖案，棉布軟塌塌的。
林小滿看著那床紅被面，愣了一下。
「媽說這是給我們結婚準備的。」顧建國把被面拿出來，在她面前展開。
大紅色底，金線繡的龍鳳，被面上的花紋在陽光下閃閃發亮。林小滿沒見過這麼鮮亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布軟軟的，洗過之後那種僵勁兒沒了，摸著貼手。
「媽說結婚要用紅的。」顧建國把被面疊好，放在椅子上。
另一個箱子裡是衣裳。
一件棗紅色的羊毛衫，摸上去軟乎乎的；一件卡其布的棉襖，面子厚實，領口鑲著一圈小毛領；還有一件深灰色的羊毛衫，比那件棗紅色的寬了一圈，一看就是男式的。
箱底還壓著兩套疊得整整齊齊的睡衣，一套淺藍色碎花的，一套深藍色的，摸著軟和。
「這也是媽買的？」林小滿把淺藍色碎花的那套拿出來，在身上比了比。
「嗯，這是睡衣，晚上睡覺穿舒服。」顧建國把那套深藍色的也拿出來看了看，又放回去了。
林小滿把睡衣疊好，和羊毛衫放在一起。
顧建國把棗紅色的羊毛衫拿出來，遞給她。「媽給你買的。媽說我們剛結婚，新娘子要穿紅的。」
林小滿接過來，摸了摸，羊毛的，軟，暖。她沒穿過這麼紅的衣裳。
「穿上試試。」顧建國說。
林小滿看了他一眼，把羊毛衫套上。棗紅色，襯得她的臉紅撲撲的，像是剛從灶台邊忙完，又像是本來就是這個顏色。她把衣領整了整，低下頭看了看自己。
顧建國看著她，沒說話。棗紅色穿在她身上，整個人都亮了幾分。
她平時穿的衣裳不是灰的就是藍的，碎花的那件算鮮亮了，也不過是白底藍花，安安靜靜的。
現在這一身紅，像是秋天的柿子樹，一下子把人照亮了。他的目光從她臉上移到肩上，又移到腰上。
「好看。」他說。
林小滿把羊毛衫脫下來，疊好，放進柜子里。顧建國把卡其布棉襖遞過來：「這件也試試。」
棉襖抖開，卡其布面子，厚實，領口鑲著一圈小毛領，摸上去滑溜溜的。
她把棉襖穿上，大小正好，毛領貼著脖子，軟軟的，涼絲絲的。
她把棉襖脫下來，掛在柜子里，和顧建國的軍裝並排掛在一起。羊毛衫疊好放在柜子的隔板上，兩套睡衣挨著擱在旁邊。
顧建國把那件深灰色的羊毛衫拿出來，在自己身上比了比。
「這是給我的。」他說。
「穿上試試。」她說。
他把羊毛衫套上，深灰色，不張揚，但比軍裝看著柔和。領口服帖地貼著他的脖子，肩膀寬寬的，袖子正好。
「好看。」她說。
「嗯。」他把羊毛衫脫下來，疊好，放回箱子裡，「等天再冷冷穿。」
顧建國從箱子裡拿出一個小盒子，打開，裡面是一塊手錶。
錶盤銀白色的，小小的，錶帶是黑色的皮。
他拿出來，拉過林小滿的手，把手錶扣在她手腕上。
他的大手扣那小小的表扣費勁，低著頭皺著眉，弄了好一會兒。
「你買的？」她問。
「嗯。托朋友在京城買的，跟棉被一塊寄過來的。」他頭也沒抬，
「現在先買手錶。等過陣子換到自行車票和縫紉機票，再把那兩樣也買了。人家說的三轉一響，手錶、自行車、縫紉機。」
表扣咔嗒一聲扣上了。他鬆開她的手，退後一步看了看。錶盤服帖地貼著她的手腕，銀白色的錶盤在陽光下泛著光。
「自行車就不用了。」林小滿說，「我又不會騎。」
顧建國看著她，聲音放柔了：「可以學。我教你。」
林小滿看了他一眼，嘴角彎了彎，又低下去了。
「縫紉機倒是想要一個。」她說，「做衣裳方便。」
「嗯。回頭換到票就買。」
她轉了轉手腕，錶盤晃了一下。她抬起頭看著顧建國，他的目光還落在她手腕上。
「顧建國，謝謝你對我這麼好。」她說。
顧建國抬起頭，看著她。他伸出手，把她的手包在手心裡。
「喜歡就好。」
晚上，兩個人去澡堂。林小滿把手錶摘下來，放在床頭柜上。
戈壁的黃昏來得快，太陽一落，天色就暗下來了。走到半路，迎面過來一個人。穿軍裝，梳著齊耳短髮。
「顧副團長。」那人停下來。
顧建國側了側身，把手伸向林小滿：「我愛人，林小滿。」
「你好。」方婷看了林小滿一眼，點了點頭。
「方醫生，去政委家？」顧建國問。
「嗯，去我舅家吃飯。」方婷又看了林小滿一眼，目光落在顧建國拎著的裝衣服的籃子上，「那我先走了。顧副團長，嫂子，回見。」
從澡堂出來，天已經黑透了。兩個人往回走，月亮升起來了，把土路照得發白。
進了屋，爐火還亮著，映得窗戶發紅。林小滿把濕頭髮散開，用梳子慢慢梳通。
她坐在爐子邊烤著頭髮，火光映在臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國把新棉被鋪開。
白棉布面，乾乾淨淨的，比舊被子大了一圈。
他把那床紅被面拿過來，抖開，鋪在棉被上面。
他用手把被面抻平，四角拉齊，被面上的龍鳳舒展開來，像是活了一樣。
「天冷了。」他說，「今晚蓋這床新的吧，暖和。」
他把舊被子疊好收進柜子里。床上只剩下那床新棉被，龍鳳呈祥的圖案鋪滿了整張床。
林小滿站在床邊，看著那床紅被面，粉色的牡丹花床單，心跳得快了幾拍。
這是結婚的被子。今晚，她和他，要蓋這一床被子。
她去隔壁房間換上那套淺藍色碎花的睡衣，貼著皮膚很舒服。
顧建國也換上了那套深藍色的，他換的時候就在屋子裡，她沒看，轉過身去疊自己的舊衣裳。
她把頭髮梳通，編好辮子，先上了床。
她爬到靠牆的那邊，把被子拉到下巴，面朝牆。
心跳還是快的，她把手按在心口，按不住。
被子有棉花的味道，還有新布的味兒。
燈還亮著。
「關燈？」他問。
「嗯。」
屋子黑下來，月光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一條，照在天花板上。
過了好一會兒，床板微微響了一下。他在她旁邊躺了下來。
被窩裡慢慢暖起來了。
兩個人都沒動，也沒說話。她聽見他的呼吸聲，比平時沉一點，像是故意放輕了。
他的手指慢慢滑過去，扣住了她的手指，十根手指交纏在一起。
掌心貼著手背，她的手心涼，他的手心熱。
被窩裡的熱氣從手掌傳過來，順著胳膊往上爬，一直爬到心口。
他拉過她的手，放在他的胸口上。她的掌心貼著他的棉布睡衣，底下是心跳。
撲通，撲通，撲通。比她想像的要快。她一直以為他的心跳永遠穩得像他的步子。原來不是。
他向她那邊挪了挪，把她往懷裡帶了帶。
她的臉貼到他的下巴，剛洗完澡，他的皮膚上有肥皂的味。她聞到他身上好聞的乾淨濕熱氣息。
過了一會，他手指碰到她的額頭。然後低下頭，嘴唇貼了上去。
他的嘴唇是乾的，有一點涼。
嘴唇貼在那裡，停了三秒鐘，也許五秒鐘。
她的睫毛顫了一下，刮到他的下巴。她不敢睜眼。
「可以親你嗎？」他問。聲音低，有一點啞，像是在問一件很重要的事。
她沒說話。她的手指在他胸口蜷了一下，又鬆開了。不知道是點頭還是沒點頭，她把臉往他懷裡埋了埋。
他的手又抬起來，手指碰到她的臉。從額頭往下，滑過鼻樑，滑過鼻尖，停在嘴唇上。
他的指腹摸到她的嘴唇，薄薄的，軟的。
他低下頭，嘴唇貼上了她的嘴唇。
壓在她嘴唇上的時候，她腦子裡一片空白。
她的睫毛在顫，她想閉緊眼睛。
嘴唇上那個感覺還在，是一種說不清的麻，從嘴唇傳到舌尖，傳到喉嚨，傳到胸口，像冬天喝了一口熱湯，從嘴裡一路燙到胃裡。
她的手還搭在他胸口，手指攥著他的睡衣，攥得緊緊的。
嘴唇離開的時候，她的嘴唇上還留著那個感覺。
他又低下頭，這一次比剛才親的久一點。
她的嘴唇不像剛才那麼緊了，鬆了一點，軟了一點。
手在她腰上收緊了一些。她把手從他胸口拿開，環住了他的脖子。
他沒有鬆開她。嘴唇貼著她的嘴唇，他的呼吸撲在她臉上，熱的，有一點急。
過了一會兒，他把她摟進懷裡，下巴抵著她的頭頂。
新棉被又大又軟，把兩個人烘得暖洋洋的。
窗外的風停了，爐子裡的火噼噼啪啪地響。
她慢慢閉上眼睛。他的手在她背上，一下一下地拍，像是哄小孩。
過了一會兒，她小聲說了一句。
「顧建國。」
「嗯。」
「謝謝。」
他的下巴在她頭頂蹭了蹭，嘴唇貼著她的頭髮，沒有說話。
她閉上眼睛。手還環著他的脖子，沒有鬆開。被窩裡的溫度剛好。