顧建國的腳傷不算重，但團里還是給他批了一個星期的休養假。
「在家好好待著。」孫大勇把假條送過來的時候，拍著他的肩膀說，「別亂跑，腳好了再歸隊。」
顧建國應了一聲，把假條遞給林小滿。林小滿接過去看了看，折好放進口袋裡。
一個星期。他在家待一個星期。
林小滿算了算日子，從她離開南方到現在，已經快兩個月了。剛來的時候戈壁灘還是灰黃灰黃的，風裡帶著沙，吹得人睜不開眼。現在院子裡已經落了三四場雪，白菜苗在雪地里還綠著，她每天早上都要扒開雪看看，怕凍死了。她本來就是農村長大的，種菜是打小就會的事，可戈壁灘的土和南方的土不一樣，硬，鹼大，她花了好些日子才摸透。剛來的時候她連爐子都不會生，現在閉著眼睛都能把火捅旺。
頭兩天他倒是老實，坐在椅子上看書，腳擱在凳子上，不怎麼動。林小滿做飯、洗衣裳、收拾屋子，他就在旁邊看著。有時候她回頭，發現他正盯著她看，目光對上了，他也不躲，倒是她自己先移開了。
「看什麼？」她問。
「沒看什麼。」
她不信，但也沒追問。
換藥的事，顧建國說了之後，果然換了人。來的不是方婷了，是個小護士，姓周，圓臉，說話輕聲細語的，手腳也麻利。進門叫一聲「嫂子」，換完藥說一聲「好了」，多餘的話一句沒有。林小滿給她倒水她也不喝，笑著擺擺手就走了。林小滿喜歡她來。
第三天，顧建國開始閒不住了。趁她去後院看菜地的時候，拄著棍子走到門口，站在那兒看她。
「你出來幹嘛？」林小滿蹲在菜地邊，抬起頭看他。
「透透氣。」
「屋裡透不了氣？」
他沒接話，靠著門框站著，看著她一棵一棵地扒開雪檢查白菜苗。她蹲了一會兒，站起來捶了捶腰，覺得有點累。不是腰疼，是那種說不出來的乏，像是沒睡夠，又像是幹了多重的活。她捶了兩下，蹲回去繼續扒。
顧建國看了她一眼，沒說話。
第四天早上，她刷牙的時候忽然乾嘔了一下。
不是吐，就是嗓子眼忽然不舒服，乾嘔了一聲。她彎著腰在水池邊，等了一會兒，沒有再嘔。漱了口，直起身，覺得有點暈。她扶著水池沿站了一會兒，暈勁兒過去了，才去擦臉。
顧建國正坐在桌前喝粥，聽見動靜，抬起頭看了她一眼。
「怎麼了？」
「沒事。嗓子有點干。」
他沒再問，把粥碗往她那邊推了推。她坐下來喝粥，喝了兩口，又覺得沒胃口。把碗放下了。
「不吃了？」
「吃不下。」
顧建國看了她一眼，沒說話，把她那碗粥端過去喝完了。
下午，王嬸來串門。
她端著一碗黃豆，一進門就嚷嚷：「小滿，你家老顧腳好了沒？」
「還沒。」林小滿接過黃豆，「又麻煩嬸子送東西。」
「麻煩啥，家裡多的是。」王嬸坐下，看了一眼顧建國的腳，「喲，還纏著繃帶呢。」
「快了。」顧建國說。
王嬸跟林小滿聊了幾句家常，林小滿起身去倒水的時候，又乾嘔了一聲。這回比早上輕，就是喉嚨動了一下，她忍住了。王嬸看了她一眼，等她端水回來，湊過來壓低了聲音問：「你最近是不是老想嘔？」
林小滿愣了一下，想了想。「就今天早上一次，剛才又一下。」
王嬸又看了她一眼，目光從她臉上移到肚子上，又移回臉上。「那個來了沒有？」
林小滿的臉一下子紅了。「……還沒。」
「多久了？」
她說了個日子。王嬸掰著手指算了算，笑了一下，拍了拍她的手。「估計是有了，得要恭喜顧副團長了。」說完站起來，「我走了啊，黃豆泡一夜明天燉湯喝，好好補補。」走到門口又回頭，沖她眨了一下眼睛。
晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
顧建國伸手把她攬進懷裡。「睡不著？」
「嗯。」
「想什麼？」
她猶豫了一下，把手搭在他腰上。「王嬸今天問我那個來了沒有。」
「哪個？」
林小滿在他腰上擰了一下。「你說哪個？」
顧建國沒躲，也沒說話。她感覺到他的身體繃了一下，呼吸也頓了一瞬。他的手指在她背上停住了，沒有繼續拍。
「已經過了好幾天了。」她的聲音很小，臉貼著他的胸口，不敢看他，「之前就不太準，也不知道是不是。王嬸說可能——」
她沒說完。攥著他的衣裳，她也不知道自己在怕什麼。怕有了？怕沒有？她說不上來。剛來的時候她盼著能有孩子，覺得有了孩子這個家才算真的安下了。現在真到了可能有的這一天，她反倒慌了。
他感覺到了。她的手在抖，攥著他衣裳的手指，指節泛白。他沒有馬上說話，把她往懷裡攏了攏，手臂收緊了。她聽見他的心跳，比平時快。比剛才她說話的時候快。
「擔心什麼？」他問。
「沒擔心 。」
「那怎麼手在發抖？」
她把臉埋在他胸口，沒回答。過了一會兒，她聽見他吸了一口氣，又慢慢吐出來。
「林小滿。」他忽然叫她全名。
她抬起頭。黑暗中看不清他的臉，但她知道他在看她。
「你來了快兩個月了。」他說。
她愣了一下。
「這兩個月，你把我照顧得很好。」他說，聲音不大，每個字都說得慢，「以後換我照顧你。」
她張了張嘴，沒說出話。他又把她按回胸口。
「不管有沒有，都一樣。」
他的手掌覆在她手背上，把她的手攥在掌心裡。
「有的話，更好。」
他的聲音從胸腔里傳過來，震得她的耳朵嗡嗡的。
「你笑什麼？」她的聲音悶在他胸口。
「沒笑。」
「你笑了。」
他沒承認。但她知道他在笑。她把手從他腰上抽出來，伸到被子外面，在黑暗中摸了摸他的臉。他的下巴上長了胡茬，扎手。她摸到他嘴角，彎著的。
「還說沒笑。」她說完自己也沒忍住。
他握住她的手腕，把她的手從臉上拉下來，按在自己胸口。
「明天我帶你去衛生隊把把脈。」他說。
「嗯。」
「不管是不是，都沒事。」
她的臉貼著他胸口，聽著他的心跳。從快到慢，從重到穩。她想起剛來的時候，兩個人第一次躺在一張床上，中間隔著一個人的距離，被子各蓋各的，連呼吸都不敢大聲。現在兩個人蓋一床被子，夜裡翻身腿碰在一起，誰也不會縮回去。
「顧建國。」
「嗯。」
「你什麼時候開始算日子的？」
他沒回答。她等了一會兒，以為他不說了。
「你來的那天。」他說，「十一月十七。」
她愣了一下。那是她到西北的日子。她從南方坐了三天兩夜的火車，又轉汽車，在縣城招待所住了一晚，第二天才到了部隊。那天她灰頭土臉的，穿著一件打著補丁的灰布褲子，手裡拎著舊皮箱。他推門進來，看了她一眼，問了一聲「林小滿」，然後就去倒水了。
她以為他不會記得。
她把臉往他胸口埋了埋，閉著眼睛。
「我也記得。」她說，「你推門進來的時候，我以為你會問東問西，結果你什麼都沒問，就去倒水了。」
他的手在她背上拍了拍。
「問了。」他說，「問了是不是林小滿。」
「就問了那一句。」
「夠了。」
她笑了一下，在他胸口蹭了蹭。
他的手沒有停，一下一下地拍著。
她沒再說話了。他也沒再說。