張七寶一路上，都在想馬家的事。
張七寶的爹張望山，已經有了這麼多閨女，為什麼一定要拼個兒子。
21世紀，重男輕女的現象已經很淡漠，家裡又沒有皇位要繼承，為什麼一定要生個兒子。
可在70年代，在有族譜的家族裡。
沒有男丁，就意味著你所在的這支血脈在族譜中徹底消失了。
因為張七寶的爹張望山，是個人物，張家的族譜曾經一度在張望山手中。
族譜上，記錄了祖籍，祖地，記錄了張家遷徙到各地的族人。
張望山不想自己這一支從族譜中，徹底消失。
可惜，張望山到死都不知道，他張家有後。
就差幾個月，就差那麼一點。
如果張望山沒有犧牲，那麼三個月後，他就能抱上自己的大胖兒子，就能親手把兒子的名字，寫進族譜里。
可惜，命運弄人。
馬家也是有族譜的家族。
並且一連三代，馬家都子嗣艱難。
三代單傳。
馬叔，光杆司令一個，沒有哥哥姐姐，更沒有弟弟妹妹。
這在70年代，是非常單薄的家庭。
那時候家裡有什麼事，很少有人出錢，都是家裡的族人和鄰居們幫忙。
而馬家因為家裡男丁太少，幾乎成了獨戶。
有什麼大事，連個搭把手的人都沒有。
辦個喪事，喜事，總是冷冷清清。
馬叔原本想要多生的。
可這子嗣艱難的毛病，大抵出在馬家男人身上。
張七寶上輩子就聽說過，有一家男人精子的成活率特別低，他兒子，孫子，都是如此。
基因遺傳的強大，有時候遠遠超過你的想像。
一個縣城沒多大，張七寶走了半個小時，就走到了馬叔所在的郊區小院。
這座小院，是張七寶在70年代，最喜歡，最羨慕的小院。
為什麼上輩子，張七寶明明房子不夠四個孩子分，還不肯買成差不多平方的四套平層。
而是把所有的錢，都集中起來，買了兩層的小別墅。
就是因為童年的極度艷羨。
他就覺得帶院子的房子，才是理想中的房子。
村裡的房子，都帶小院。
可是，到21世紀的時候，他們村裡的房子，依舊不能集體供暖，連個下水道都沒有。
這導致洗澡、洗菜、做飯，還要到院子裡的水管接水。
更不方便的是，到了他快死的那一年，村里依舊沒有系統地排水系統。
下雨天。
誰家洗衣服太多，直接把水潑路上。
水就會全部積在村裡的小路上，出行太不方便。
上輩子的張七寶想要享受城市裡的便利，又想要村里院子的寬敞，最後只能斥巨資買了市區兩層的小別墅，帶一個小院子，可以讓他種花種草，可以讓他喝茶燒烤。
可惜，自己死的時候，陸婉婉連帶那四個白眼狼，早就想好了，要賣掉他的房子。
馬叔的小院有五間正房，三間配房。
都是馬叔的兒子馬徵結婚的時候，翻新修的，據說找了不少人，費了不少事。
當時為了幫馬叔修房子，他們張家幾乎所有成年的男丁都過來幫忙了。
不要工資，每天管頓飽飯就行。
他記得那天，馬叔和馬叔的兒子馬征，都快笑出花來了。
他們家辦事，從來沒有這麼熱鬧過。
張七寶至今記得，房子建成的那天，他馬叔喝得酩酊大醉，開始懷念和張望山的兄弟情義，軍旅生活。
最後，以好幾首，耳熟能詳的軍歌結尾。
馬叔是講究人，圍牆都用的土坯，不招搖。
牆根底下，跟村里人一樣，都種了豆角，種了絲瓜，種了葫蘆，要不是大雨。
七月的天，整個圍牆遮天蔽日的綠葉，蔓延著白的、紫的、黃的花。
蜜蜂嗡嗡，黃蝶飛舞。
院門口，馬叔專門種了攀岩的凌霄花，裝飾了整個院門。
更有意思的是，馬叔家的門額，不是「清雅賢居」，不是「紫氣東來」，而是「天官賜福」。
上輩子，他一直不懂為什麼是「天官賜福」。
一直到他看了後世流傳非常廣的一本小說，才明白了這「天官賜福」的下一句，是「百無禁忌」。
要的就是這份，上天庇護的自由。
進了馬叔的小院，你就是自由的孩子。
可以品茶，可以爬牆，可以摘花，甚至可以在菜地里翻跟頭。
馬叔小院裡遺留了兩棵粗壯的梧桐樹，有一片大大的陰涼，夏天沒有電扇，傍晚的梧桐樹下，可以捉知了，捉蟋蟀，捉各類蟲子。
張七寶走到馬叔小院的門口，靜靜站了很久。
上輩子，他這個年紀，奔向這個小院的時候，要麼有事相求，要麼是馬叔看不慣他剝削幾個姐姐，叫過來罵他。
他張七寶兩輩子，還是第一次，來馬家送禮。
人啊，要永遠相信感情里非常崇高的一種，戰友情。
尤其是歷經過生死的那一種，不是親兄弟，勝似親兄弟。
他馬叔對張七寶，是真的當了半個兒子。
上輩子振東和振西的工作，都是託了馬叔和馬征的福。
院門上的凌霄花已經破敗了，牆上的藤蔓也已經腐朽了，門沒有鎖，虛虛掩著。
張七寶從空間裡，拿出了兩袋奶粉，拿出兩包奶糖，還有兩大罐燉肉。
只好先把四姐和五姐的肉，分給馬叔了。
張七寶不敢多拿，拿的太多，肯定要受馬叔的盤問。
這點東西，金貴，但馬叔知道他有些家底，不至於真的拿不出來。
張七寶把所有東西都裝到竹簍里。
見沒人來開門，他又開始扯著嗓子喊馬叔。
馬濤並不在家，這些天他到處找關係弄藥，除了晚上回來看看孫子，根本不著家。
馬征也已經兩三天沒睡過一個好覺了。
人愁到了一定地步，是真的睡不著。
這才幾天，他頭上都冒出了白頭髮。
他只有馬平安這一個孩子啊。
聽聽孩子的名字，就知道，他們對兒子的要求有多低。
不盼著成龍成鳳，只盼著平平安安。
沒有缺過孩子的家庭，根本不知道，一個缺孩子的家庭，對孩子的要求有多低。
活著、健康、平安就成。
是個呆子，傻子都成。
馬濤媳婦一連幾天了，就傻傻抱著孩子，一刻都不肯放下。
馬濤的娘，一個知書達理的老太太也徹底沒有往日的優雅和體面。
摸著大孫子滾燙的額頭，她只能一遍遍地燒水，一遍遍的擦拭，想著為孫子降降溫。
可就是降不下去。
好幾天了，這溫度反反覆覆，時高時低，可就是沒有真的退燒過。
屋子裡很安靜，家裡出了這樣的事，最開始的哭鬧過後，就沒有人想說話了。
敲門聲響起來的時候，沒有人反應過來。
張七寶一連叫了好幾聲馬叔，才把馬征的魂，慢慢叫了回來。
「好像是七寶來了。」
馬征愣愣地站起來，慢慢往外走，魂卻還停在半空中，並沒有落到他身上。
張七寶看到來開門的馬征，一顆心終於落回了肚子裡。
上輩子，馬征因為兒子死了，一夜白頭。
張七寶來參加葬禮的時候，都認不出那個白頭霜雪的男人，是他威武勇猛的征哥了。
「征哥！」
張七寶滿含深情。