這是岑夏來到這個世界後，第二次踏進酒吧。
門外沒有招牌，只在門側嵌了一塊磨砂質感的金屬牌，上面刻著花體英文。
岑夏仔細辨認了一下——Ardor。
Ardor。他在心裡默念了一遍，莫名覺得耳熟，好像在哪聽過。
酒吧很隱秘，至少看外面裝修根本分辨不出來這是什麼場所。
「我朋友推薦的酒吧，聽說很好玩。」
進了門丁以恆左看右看，新奇的不得了，「這還是我第一次來酒吧。」
岑夏跟在後面：「沒什麼好玩的，就是來喝個水飽。」頓了頓，又補了一句，「你喝不飽，你喝一口就得倒。」
丁以恆對自己的酒量有清醒的認知，沒反駁，舉手保證：「我今天一口都不喝。」
「那你來酒吧幹什麼？」
「見世面啊。」丁以恆理直氣壯，「我也算半個成年人了，不得來酒吧看看？」
岑夏不知道他這歪理從哪聽來的，斜了他一眼：「那你成年儀式去網吧辦得了。」
兩人穿過一條長長的通道，才算正式進了Ardor。
門口的侍者攔下他們讓他們出示銘牌。
岑夏不明所以，丁以恆已經從口袋裡摸出一張小小的金屬卡片，遞了過去。
侍者接過來，指腹在卡面上摸了一下，便還了回去，隨即彎腰鞠了一禮，將身後那扇沉重的大門緩緩推開。
裡面沒有震耳的蹦迪重低音，爵士樂的旋律鋪得很慢。整體光線偏暗，光源主要靠嵌入式暖光燈和壁燈。
沒有普通的散座，卡座之間隔著半人高的隔斷，私密性極強。
吧檯很長，酒架占了整整兩面牆，上面擺滿了數不清的名貴酒液，大大咧咧的展示給人看，完全不怕會有人順走。
空氣里浮著薰香，岑夏分辨不出是什麼味道，但很好聞。
帶著錢的味道。
丁以恆湊在他耳邊小聲道：「這個酒吧，跟我在電視裡看的不一樣。」
岑夏沒說話，他也被震驚到了。
一個穿著制服的女生走了過來，嘴角掛著一抹恰到好處的笑。
「您好，兩位有預約嗎？」
岑夏再一次震驚，酒吧也要預約嗎？
丁以恆也不知道什麼情況，強撐著搖搖頭。
女生表情不變：「那兩位是白還是花？」
兩個沒見過世面的人對視了一眼，從對方眼裡讀出了同款茫然。
丁以恆遲疑了兩秒，以為問的是白酒還是洋酒，想了想自己喝不了白酒，便答：「花。」
女生伸手：「兩位請跟我來。」
岑夏覺得有點不對勁，攔住丁以恆要跟上的步伐。
「你知道她說的是什麼嗎？你就跟她走？」
「沒事兒。」丁以恆拍了拍他的手，安慰他，「人家這是正經場所，再說了京城底下，能出什麼事？」
「而且這還是我朋友介紹的，他之前來玩過，沒什麼其他的，就是喝酒。」
岑夏勸不動他，只能跟上。
那女生領他們拐進側面一扇小門，初極狹，然後豁然開朗。
門的後面是一個曲徑通幽的院子，女生給他們帶到後就離開了。
接著一個男人走了過來，開口又是一個問題。
「二位是要枝還是葉？」
丁以恆連這是那兩個字都沒搞明白，隨口選了個枝。
那人一點頭，「隨我來。」
兩人再次一頭霧水地跟上了。
走了沒幾步，男人忽然回頭問：「二位要一起？」
丁以恆理所當然地點頭：「當然。」
他跟岑夏一塊兒來的，當然得待在一塊兒。回頭他要真喝多了，身邊沒人可怎麼回去。
穿過院子，又是一個門。
岑夏皺著眉，心下的奇怪越來越大。
那男人將一張房卡交給他們，沒再說一句多餘的話，轉身就走了。
兩人站在門口，半晌沒人說話。
岑夏：「這是酒吧還是酒店啊？」
丁以恆認為來都來了：「先進去吧，萬一有什麼驚喜呢？」
剛邁進去一步，嘈雜的電子音樂就沖入了耳膜。
門後還是酒吧。
「跟我玩套娃呢？」丁以恆無語，「搞半天就是一個熱鬧一個清淨的意思？」
岑夏覺得沒那麼簡單。
他抬眼掃了一圈。和前面不一樣，這片是散台，乍看像個正經酒吧，但舞池裡跳舞的年輕男女，個個模樣出挑。
燈光昏暗曖昧，台下的人端著酒靠在沙發上，眼神不像是看表演。
酒吧一側有部電梯。他看見一群人拿著房卡往裡走，有男有女，其中一個幾乎掛在了旁邊那人身上。
岑夏忽然懂了。
他拽了拽伸著脖子往台上看的丁以恆，在他耳邊大聲道：「走，去前面。」
音樂聲太大，丁以恆沒聽清：「你說什麼？」
岑夏扯著嗓子又喊了一遍。
「你說什麼？」
他懶得再喊，直接拽著丁以恆往電梯口走，直到離開那片區域，音樂聲才小了點。
「去前面，這裡不能來。」
丁以恆沒問為什麼，低頭看了看手裡的房卡，又抬頭望了一眼電梯，眼裡滿是好奇。
「來都來了，要不然我們上去看一眼？」
岑夏微微蹙眉，目光在電梯門上停頓了兩秒。他暗自權衡了一下，覺得只是上去看一眼，應該出不了什麼亂子。
「……那就看一眼。」
兩人進了電梯。丁以恆翻了翻房卡，上面印著樓層和房號，抬手按了3鍵。
上了樓，發現也沒什麼不同。
丁以恆大失所望。
「還以為上面有什麼好玩的呢，沒想到也不過如此。」
他一邊嘟囔，一邊沿著走廊找到了房號，刷卡推門。
剛打開門，還沒等在後面的岑夏看清裡面，丁以恆「砰」的一聲又給關上了。
丁以恆表情嚴肅：「咱們還是快走吧。」
見他這樣，岑夏來了興趣：「裡面是什麼？」
岑夏繞過他，把門重新打開。走廊的燈光漏進去，已經能模糊看見裡面的輪廓。
但他還是伸手按亮了燈。
一整面牆的東西，碼得整整齊齊。
他挑了挑眉，眼底掠過一絲瞭然：「原來『枝』是這個意思。」
丁以恆諱莫如深：「真是不理解有這種癖好的人。」
看也看過了，岑夏把門關上，「走吧。」
兩人乘電梯下去，樓下背景的電子樂換了一首。
現在的這首節奏動感卻不刺耳，岑夏聽了一耳朵，竟然覺得還挺好聽，沒有之前酒吧里的音樂那般嘈雜。
他下意識往音樂台看了一眼。
打碟的是個年輕男生，穿著一件簡單的黑T，單耳扣著耳機，另一隻手搭在碟機上，頭髮散亂，劉海半遮眼睛，透著股隨性不羈。
岑夏只看了一眼就收回目光。