工作人員抱著信箱走進客廳時，黎響剛坐到最角落的位置。
圓桌中央擺著九隻完全相同的白色信封，所有信都重新編號，沒人知道自己會抽到哪一封。
導演笑著宣布規則：「每位嘉賓依次抽取匿名信，並在鏡頭前朗讀。寫信人不需要主動承認，但收到信的人可以猜。」
黎響聽見最後一句，剛放下的心又懸了起來。
【還要猜？就我那個公文格式，讀第一句全場都能鎖定嫌疑人吧？】
蘇糖糖坐在旁邊，小聲問：「你寫給誰了？」
「隨機祝福。」
「說人話。」
「誰抽到就是誰。」
蘇糖糖盯著他看了兩秒，已經對那封信的質量不抱希望。
抽取開始後，客廳里的氣氛迅速曖昧起來。
許雯抽到的信寫了一段花田回憶，結尾是「希望下次還能和你並肩走」。她念完後看向孫澤，對方笑而不語。
顧淮收到的信只有兩行，語氣直接，很像蘇糖糖的風格。他讀到「少說點漂亮話，多干點實事」時，客廳里笑成一片。
其他信件也都精心準備過。
有人引用詩句，有人描寫初見，還有人借農場裡的花和晚風表達好感。
越往後聽，黎響越覺得自己的信不像同一項作業。
【要不我現在去拔電源？就說農場電路老化，錄製被迫中斷。】
宋燁霖坐在對面，聽見他的心聲，目光落到桌上最後兩封信。
他伸手抽走左邊那封。
黎響的眼皮跟著跳了一下。
白色信封拆開，裡面露出一角淺粉色信紙。
【粉色！我的也是粉色！不對，所有人的紙都是節目組發的，冷靜。】
宋燁霖展開信紙。
第一行映入眼中。
「致節目中的某位嘉賓：」
他的視線停住。
工整的字跡，規範的冒號，連左右間距都像特意對齊過。
宋燁霖向下看去。
「祝你身體健康，萬事如意。」
後面還跟著「順利完成全部錄製任務」和「友誼長存」。
他沉默了整整五秒。
客廳里的人都在等。導演原本準備好的曖昧追問卡在嘴邊，看著宋燁霖手裡的信，一時不知道該怎麼開場。
蘇糖糖側過臉，死死咬住嘴唇。
她不用猜也知道是誰寫的。
這種在戀綜匿名信里祝人身體健康的思路，整個節目組找不出第二個。
導演清了清嗓子，「宋老師，可以把信念出來嗎？」
宋燁霖抬起眼，面無表情地讀完全文。
每念一句，現場工作人員的表情就複雜一分。
尤其是最後那個「友誼長存」，幾乎把所有曖昧可能堵得嚴嚴實實。
黎響坐在角落，冷汗已經冒出來了。
【完了完了完了，那個公文體不會真被他抽到了吧？】
【看他那表情，像是在看體檢報告。】
宋燁霖捏著信紙，唇角微不可察地動了一下。
體檢報告。
這個比喻精準得讓他想笑，可現場十幾台攝像機全對著他，他只能將那點笑意壓回去。
導演試探著問：「宋老師看完這封信，有什麼感受？」
宋燁霖低頭又掃了一遍。
「很真誠。」
停頓了一下，他補充：「祝福也很全面。」
客廳里頓時響起壓不住的笑聲。
孫澤捂著嘴問：「這算情書嗎？我感覺更像過年群發消息。」
顧淮搖頭，「群發消息不會提醒你順利完成錄製任務，這應該算節目組內部慰問信。」
黎響努力維持表情。
【別分析了，再分析就該查信紙指紋了。】
導演也笑得肩膀發抖，「宋老師能猜到是誰寫的嗎？」
宋燁霖抬起眼，視線穿過圓桌，準確落在黎響身上。
黎響立刻移開目光，假裝研究自己的信封。
【看我幹什麼？不是我，我沒寫，我不認識什麼身體健康。】
宋燁霖收回視線，淡聲道：「暫時猜不到。」
黎響暗暗鬆了口氣。
【好人，今天你就是冰山，不是暴君。】
宋燁霖的指腹壓過信紙邊緣，沒有拆穿他。
節目組顯然不會輕易放過這段反差。導演讓工作人員把其他幾封信重新展示在大屏幕上。
一邊是「風吹過花田時，我希望你也在身旁」。
一邊是「遇到你的第一天，山裡的晚霞有了意義」。
最右邊，則端端正正放著黎響那句「祝你身體健康，萬事如意」。
三封信並排出現，笑果更加明顯。
蘇糖糖終於忍不住，趴在桌上笑出了聲。
黎響抽到的信內容中規中矩，寫的是希望收件人在節目裡放鬆一點，多和大家相處。他讀完後認真評價：「寫得很好，建議很實用。」
沒人知道他是真沒看出曖昧，還是故意裝傻。
最後一封信被陸辰抽走。
他拆開後，臉上露出溫柔笑意。信件辭藻華麗，從初見寫到月光，又用很長一段話描述了心動的感覺。
陸辰讀得聲情並茂。
可讀到中段時，蘇糖糖的表情越來越複雜。
她認得陸辰的字。
這封信就是陸辰寫的，只是在隨機分配後，又回到了他自己手裡。
他如今當著所有人的面朗讀自己的華麗情書，還表現得像被內容打動，實在讓人不知道該怎麼評價。
蘇糖糖抬眼看了他一下，眼神里明晃晃寫著無語。
陸辰察覺到她的目光，讀信的聲音停頓半拍，很快又恢復自然。
導演問他最喜歡哪一句。
陸辰從容挑出結尾，「真誠的心意最難得。」
蘇糖糖端起水杯擋住嘴角，沒有接話。
黎響卻完全沒注意那邊的暗流。
他仍在擔心自己的公文體情書會不會被追查。好在導演宣布錄製結束後，沒有要求公開寫信人。
嘉賓們陸續起身。
工作人員過來回收信件，宋燁霖卻沒有立刻交出去。
他低頭將淺粉色信紙沿著原本的摺痕重新疊好，動作很慢，紙角壓得十分整齊。
林城站在鏡頭外，看得有些奇怪。
過去宋燁霖收到過無數信件。粉絲手寫信、品牌邀請函、圈內人遞來的私人卡片，他最多看一眼，從不會親自收著。
工作人員走到桌邊，小心提醒：「宋老師，信件需要統一回收做後續拍攝。」
「這封不用。」
宋燁霖把折好的紙條握在手中，起身離開客廳。
走到沒有鏡頭的轉角，他隨手將信放進外套口袋，動作自然得像只是收起一張普通紙片。
跟在後面的林城看得清清楚楚，整個人停在原地，震驚得一句話都說不出來。