宋燁霖的經紀人沉默了足足三秒。
「你要審《心動山居》的預告？」
「有問題？」
「沒有，我現在聯繫節目組。」
對方答應得很快，掛斷電話後卻立刻給林城發來消息，問宋燁霖最近是不是受了什麼刺激。
過去宋燁霖參加綜藝，最多確認合同里的形象條款。具體剪輯、宣傳節奏和熱搜安排，他向來不干涉。
這一次卻主動提出審核預告，實在反常。
半小時後，消息傳到節目組。
製片人連夜從家裡趕回後期室，現場導演也被叫來開會。剪輯師看著剛完成一半的時間線，緊張得連滑鼠都不敢亂動。
「宋老師有沒有具體要求？」製片人問。
對接人員搖頭，「沒有，只說初版做好後發給他。」
「那他的鏡頭再檢查一遍，所有角度都要穩。和林瑤約會那段儘量壓縮，別造成錯誤引導。」
後期組忙了一夜。
第二天下午，三分二十秒的初版預告送到宋燁霖手裡。
開場是農場全景，隨後快速切入嘉賓入場和分組。許雯、孫澤在花田散步，蘇糖糖與顧淮互相鬥嘴，陸辰的鏡頭最多，既有做早餐，也有溫柔照顧其他嘉賓的畫面。
黎響第一次出現，是穿著圍裙站在豬圈裡。
下一秒，花花撞飛木板，他提著鐵鍬拔腿狂奔。
畫面隨即轉到菜地。黎響蹲在番茄苗旁，滿臉認真地對幼苗說：「快點長，爭取節目結束前讓我吃上一頓。」
最後則是那張已經走紅的約會路透對應畫面。
花花拖著他穿過泥路，草帽飛進半空，他還在後面喊：「任務卡吐出來！那個不能吃！」
整段預告節奏很快，笑點也足。
林城站在旁邊，看見宋燁霖把進度條拉回去，又看了一遍追豬的部分。
「需要讓他們刪掉嗎？」
「為什麼刪？」
「您以前不喜歡節目過度娛樂化。」
宋燁霖抬眼看他，「觀眾已經在討論這段。」
林城立即閉嘴。
視頻播放到陸辰給黎響夾菜的鏡頭時，宋燁霖按下暫停。
初版沒有保留黎響把菜夾回公共盤，也沒有剪入他後面那句「很久沒聯繫」。單看這幾秒，很像陸辰主動示好，黎響默認接受。
「這段刪掉。」
林城點頭記下。
宋燁霖繼續看完，只提了兩個明確意見。
「黎響追豬和種菜的素材別刪，觀眾喜歡這種反差。陸辰夾菜的鏡頭沒有前後邏輯，不用留。」
意見傳回節目組，製片人立刻答應。
「按宋老師說的改。」
剪輯師鬆了口氣。他原本最擔心的就是追豬鏡頭太搶風頭，會被要求壓縮，沒想到宋燁霖不但沒刪，還親自保了下來。
現場導演神情複雜，「宋老師為什麼會關注黎響的素材？」
沒人回答。
助理站在旁邊，連猜測都不敢說。那兩個人進組前的關係幾乎稱得上惡劣，現在宋燁霖卻替黎響保鏡頭，怎麼看都透著不尋常。
當事人黎響對此一無所知。
他正坐在菜地旁的石頭上，對著一張淺粉色信紙發愁。
節目組上午宣布了新的任務：每位嘉賓給心儀對象寫一封匿名信。信上不能出現姓名，寫完後統一交給工作人員，晚間隨機分配。
黎響拿到信紙後，已經在這裡坐了十分鐘。
筆尖懸在紙上，一個字都沒寫出來。
【寫誰？我誰也不心儀啊！】
【寫蘇糖糖像表白，寫其他人更危險。寫「親愛的紅燒肉」可以嗎？至少我對它的感情是真的。】
宋燁霖從石階上經過，聽到最後一句，腳下差點踩空。
他及時扶住欄杆，停了下來。
黎響抬頭看見他，立即把信紙往膝蓋上壓了壓。
「宋老師。」
【他不會聽見了吧？不可能，這是心裡想的。冷靜。】
宋燁霖看了眼那張被遮住大半的粉色信紙。
「還沒寫？」
「正在構思。」
「需要這麼久？」
「寫信要慎重。」
【這是匿名情書，不是檢討書。檢討書我閉著眼都能給你寫八百字，情書是真不會。】
宋燁霖站了兩秒，沒有再問，沿著石階離開。
走出一段距離後，他腦中卻一直留著那句「紅燒肉」。
如果信件隨機分配，黎響寫給誰似乎都不重要。可想到這人可能認真給某位嘉賓寫下曖昧內容，他的心情莫名變差。
石頭上的黎響終於下定決心。
情書不會寫，祝福總會寫。
他把「親愛的紅燒肉」從腦子裡刪掉，在信紙最上方落筆。
「致節目中的某位嘉賓：」
這個開頭很穩妥，沒有稱呼，不帶性別，也看不出寫信對象。
接下來該寫什麼？
黎響想了半天，將自己從小到大見過的祝福語全部過了一遍。寫「前程似錦」太像畢業贈言，寫「早日脫單」又不適合戀綜，寫「天天開心」顯得過於隨便。
最後，他挑了最不容易出錯的八個字。
「祝你身體健康，萬事如意。」
寫完以後，他又覺得內容太少，便在後面補了一句。
「希望你在節目中收穫快樂，順利完成全部錄製任務。」
黎響從頭讀了一遍，相當滿意。
禮貌，真誠，適用範圍廣。
無論誰收到，都不至於產生誤會。
【完美。這哪裡是情書，分明是一封充滿善意的工作慰問信。】
工作人員過來收信時，看到內容後沉默了幾秒。
「寫完了？」
「寫完了。」
「不能再補一點和感情有關的內容嗎？」
黎響認真想了想，在末尾加上四個字。
「友誼長存。」
工作人員徹底放棄，把信裝進統一的白色信封。
黎響看著信封被投入收集箱，輕鬆拍了拍手。
他不知道這封像公文一樣端正的匿名信，最後會隨機分到誰手裡。