黎響剛坐下，便下意識往後挪了幾厘米。
帳篷里的空間比從外面看更小。
中間鋪著一張方形軟墊，兩隻坐墊面對面擺放。帳篷頂部掛著一盞暖黃色的小燈，旁邊固定著收音設備，紅色指示燈正安靜亮著。
沒有攝像機。
這讓黎響放鬆了一點，也只是一點。
他抬頭時，宋燁霖已經在對面坐好。
兩人之間隔著不到一米。燈光壓低了眉眼的鋒利感，宋燁霖看起來沒有平時那麼冷，可那份專注仍然讓人很難忽略。
黎響握著任務卡，提醒自己不要亂想。
【只回答問題。】
【不分析他的眼神，不分析距離，更不能想昨天那三個字。】
【很好，現在腦子裡已經全是昨天那三個字了。】
他深吸一口氣，強行將注意力轉到任務規則上。
「卡片上說每人至少問三個問題，可以選擇拒絕一次。拒絕以後，對方能追加一個問題。」
「嗯。」
宋燁霖沒有去拿節目組準備的問題卡。
黎響見狀，心裡更沒底。
「宋不用參考題目？」
「不用。」
「那誰先來？」
「我先問。」
宋燁霖的回答很快，顯然早已準備好問題。
黎響點頭，將任務卡放到腿上，擺出認真配合錄製的姿態。
「你問吧。」
宋燁霖看著他，幾乎沒有停頓。
「你為什麼怕我？」
黎響所有準備好的應對同時失效。
他原以為宋燁霖會問旅行中最難忘的事，或是對共同生活任務的評價。節目組給出的參考問題也全都輕鬆安全，最多帶一點適合後期剪輯的曖昧。
沒人會在第一個問題就直指他們最初的關係。
「我現在不怕你。」黎響下意識回答。
「我問的是以前。」
宋燁霖沒有被他繞開，「從第一次見面開始，你一直覺得我會對你做什麼。為什麼？」
黎響握住任務卡的手緊了緊。
這個問題太像是根據他的心聲問出來的。
第一次見面時，他表面除了緊張和道歉，並沒有明確說過害怕。可他在心裡想了無數遍，宋燁霖會封殺他，會讓他賠到傾家蕩產，甚至可能因為原主的糾纏直接動手。
現在回憶起來，那些念頭全都被當事人聽得一清二楚。
【他果然記得。】
【我當時罵了他那麼多次暴君，他居然忍到現在才問。】
宋燁霖的目光微動，沒有出聲。
帳篷外隱約傳來工作人員走動的聲音，隔著布料顯得很遠。黎響看了一眼收音設備，開始考慮要不要使用拒絕權。
可宋燁霖既然問了，就說明他真的想知道答案。
繼續敷衍只會讓這次談話毫無意義。
黎響沉默許久，選擇了一個不算撒謊的回答。
「因為你太強了。」
宋燁霖眉心輕輕一動。
「強？」
「身份、能力、資源，哪方面都比我強。」黎響組織著措辭，「我們第一次見面的情況又很糟。我當時只是一個滿身黑料的小演員，你想讓我消失，可能連一句話都不用多說。」
他說得很平靜，甚至帶著一點自嘲。
「換成誰都會怕。」
宋燁霖沒有立刻接話。
黎響繼續道：「後來發現你其實很講道理，也幫了我很多，我就沒那麼怕了。現在喊你宋老師，是尊重，不是害怕。」
這已經接近實話，卻不是全部。
真正讓黎響始終不敢靠近的原因，不僅是害怕被報復。
越了解宋燁霖，他越能看清兩人之間的差距。
宋燁霖站在行業頂端，擁有選擇劇本和規則的權力。黎響才剛從全網黑的泥潭裡爬出來，連解約金都還沒還清。
對方隨手給出的幫助，可能是他努力很久都觸碰不到的資源。
他們在節目裡能夠平等相處，只是因為鏡頭暫時將所有人放進了同一個農莊。等錄製結束，宋燁霖會回到屬於他的世界，而黎響還要繼續為下一個小角色奔波。
【你太強了。】
【強到我覺得，自己根本不夠格站在你身邊。】
這句話沒有說出口，卻清晰地傳到了對面。
宋燁霖的神色在暗光中沉了下來。
黎響還在思考自己剛才的回答是否足夠穩妥，便聽見他低聲開口。
「你不需要夠格。」
黎響心跳漏了一拍。
他抬起頭，「什麼？」
宋燁霖坐在原處，目光沒有迴避。
「人與人相處，不需要先判斷誰夠不夠格。身份和資源也不該決定你站在哪裡。」
黎響盯著他，胸口像被什麼東西輕輕撞了一下。
這句話聽起來是在回應「因為你太強了」。
可它又精準得過分，幾乎直接接住了黎響沒有說出口的後半句。
【他聽到了嗎？】
【不對，我剛才沒出聲。】
【他是在解釋身份差距，還是在告訴我……我可以站在他身邊？】
宋燁霖聽著他的混亂，沒有繼續逼近。
收音設備還在工作。有些話現在說得太明白，只會給黎響帶來新的壓力。
他可以等黎響主動問。
帳篷里安靜了十幾秒。
黎響低頭看向任務卡，發現自己一個字都沒看進去。宋燁霖那句「你不需要夠格」仍在腦中反覆迴響，怎麼壓都壓不住。
他原本為今晚準備了幾個安全問題。
比如最喜歡的電影，進入娛樂圈後最後悔的事，以及錄製期間最難忘的一天。
可此刻，那些問題全都顯得不重要。
宋燁霖已經先一步越過安全範圍，問了他最不願面對的恐懼。
按照規則，現在輪到他了。
黎響握緊任務卡，慢慢抬起頭。
宋燁霖仍在看著他，像是早已做好回答任何問題的準備。
黎響深吸一口氣。
「輪到我了。」
他的聲音比剛才更輕，卻沒有退縮。
「宋老師，你為什麼對我好？」