那隻手收回去時，黎響還保持著原來的姿勢。
宋燁霖的拇指只在他嘴角停了不到一秒。指腹是暖的，帶著一點握筆留下的薄繭，擦過皮膚時力道輕得幾乎像在試探。
兩人離得近，黎響聞到他呼吸里淡淡的薄荷味。
第一秒，黎響忘了自己剛才在說什麼。
第二秒，他看見宋燁霖把手放回膝上，神情平靜得像剛才只是幫他拿走一片落葉。
第三秒，心跳才在耳邊轟地響起來。
【他！擦了！我的！嘴角！】
【這是什麼意思？！】
【我現在是不是該說點什麼？說「謝謝你幫我擦醬料」？這也太尬了吧！】
黎響伸手摸向剛才被碰過的地方，碰到一半又停住。他要是真當著宋燁霖的面反覆摸，豈不是把心裡那點動靜全擺出來了？
雖然對方已經聽見了。
宋燁霖低頭抽出一張紙巾，擦去拇指上的醬：「你嘴角有醬。」
「……哦。」黎響把那隻無處安放的手塞進口袋。
短短一個字說完，長椅周圍像是突然寬了。前面有人經過，鞋底踏過小徑的聲音很清晰，黎響卻沒抬頭。
他們一起拍過親密戲，在海邊牽過手。宋燁霖照顧他的時候，碰到手臂和肩膀也不止一次。
可剛才那一下，離得太近，又做得太自然。
黎響甚至來不及躲，嘴角那塊皮膚已經記住了指腹的溫度。
【普通朋友肯定不會這樣。】
念頭一出來，他自己先被逗得有些窘。
他們什麼時候還算普通朋友？
宋燁霖在旁邊坐著，沒有替他回答這句心聲。紙巾被折好，放進隨身帶的小紙袋裡，免得一陣風吹走。
黎響瞄見那個小動作，喉嚨里堵著的話突然鬆動了些。
「你剛剛可以提醒我。」他說。
「提醒了，你會怎麼做？」
「我會自己擦。」
「來不及。」
「什麼叫來不及？」
「你準備就這樣回去。」宋燁霖看向他，目光落在他嘴角，又很快移開，「剛才還說自己有形象。」
黎響想起攤位前那些亂七八糟的心聲，耳根又熱了一層。
「你能不能別什麼都記著？」
宋燁霖看著他，沒有說話。
黎響知道自己的話沒什麼道理。那些心聲不必刻意記，聽到了就是聽到了。更何況他在宋燁霖面前丟過的臉，早已多到算不清。
他往椅背上靠，抬頭看樹葉間漏下的光。掌心貼著長椅邊緣，木條被曬得溫熱。
身旁的宋燁霖也沒有急著起身。
風吹過來時，兩人的外套袖口輕輕碰了一下，誰都沒挪開。黎響側眼看去，宋燁霖正望著前面的小徑，手卻搭在離他很近的位置。
只要他願意，就能碰到。
【我到底為什麼緊張？】
答案明明就在眼前。
黎響過去總想把喜歡藏住，怕說出口後，兩人連現在的關係也保不住。後來海邊那晚，他們已經把話說開，也牽了手。他以為自己會越來越習慣這些親近。
到了今天，仍舊會為了宋燁霖擦掉一點醬料，坐在公園長椅上動不了。
他悄悄把手往旁邊放了些。兩人的小指還隔著一寸，宋燁霖便轉過頭來。
黎響沒看他：「紙巾還剩嗎？」
「有。」
宋燁霖從口袋裡取出紙巾，遞給他。黎響接過，發現自己根本沒地方要擦，只好低頭揉了揉竹籤留下的那點油漬。
【好傻。】
宋燁霖的手停在兩人之間：「不想用就給我。」
黎響把紙巾攥進手心：「我留著。」
話剛說完，他就想把紙巾扔了。那隻手卻仍停在旁邊，指節被日光照得很清楚。
兩人坐了好一陣。
公園另一頭傳來攤主招呼客人的聲音，黎響才像找回了平時說話的本事：「回去吧？我還有兩頁劇本沒看完。」
「好。」
宋燁霖站起身，等他把紙巾丟進垃圾桶，才一起往出口走。
回程比來時短。黎響走在里側，有一段路樹枝伸得低，宋燁霖提醒了一句，他彎腰過去，後頸擦到對方抬起的手背。
這回宋燁霖沒有立刻收手。
黎響低著頭走出樹影，心裡那點熱度從嘴角蔓延到後頸。他想說「別老這樣」，轉念又覺得自己根本不想讓對方停。
一路上，兩人說的話不多。路過賣烤腸的攤子時，黎響還特地沒往那邊看。
【今天已經吃了兩根半，不能再買了。】
「我沒打算買。」宋燁霖說。
黎響扭頭：「我又沒問。」
「提前告訴你。」
「你這種聽完心聲還接話的習慣，很影響我維持形象。」
「還有形象？」
「有。」黎響拉開公寓樓的門，「今天剛找回來一點。」
宋燁霖跟著進去，眼裡帶著笑。
進了家門，黎響先脫外套，隨後藉口洗手進了衛生間。
門關上，他擰開水龍頭，涼水衝過手背。鏡子裡的人看起來和平常沒什麼兩樣，只有耳朵還微微發紅。
黎響關掉水，抽紙擦乾手，對著鏡子摸了摸自己的嘴角。
那裡早已沒有醬料，宋燁霖指腹擦過的感覺卻還在，心跳也沒恢復正常。
手機在口袋裡震了一下。
屏幕上是宋燁霖發來的消息：「明天有個活動，你要去嗎？一起。」
黎響盯著「一起」兩個字，嘴角不受控制地上揚了。