劉鳳梅拽著杜文莉杜文韜出了胡同口，一路上黑著臉不說話。
十二月的北京風像刀片子，颳得臉疼。
她裹緊棉襖領子，腦子裡翻來覆去就那幾句話。
「媽，您把話說這麼絕，將來您別後悔。」
「說完了沒有？說完了就走，大門沒攔你。」
她越想越窩火，越想越委屈。
憑什麼？
她是長女。
是大姐。
小時候弟弟妹妹一個接一個地生，她也帶過弟妹，也做過飯。
不能說一點沒幹吧。
她手頭寬裕的時候也是會給娘家帶東西。
嗯，雖然想不起來具體給過什麼，但心意是有的。
心意總是有的呀。
她就這麼翻來覆去地說服著自己，一路回到了家。
——————
推開家門，屋裡沒開燈，暗沉沉的。
杜建國不在家。
禮拜天這人不是在廠辦加班就是在外頭跟人喝茶下棋，回來總得後晌。
劉鳳梅把兩個孩子趕進裡屋，自己一個人待在堂屋。
她坐在那兒，兩手擱在膝蓋上，盯著對面牆上那張杜建國他們廠的年度先進合影，面無表情。
不哭，不鬧，不罵人。
就那麼坐著。
「媽。」杜文莉從裡屋探出頭看了一眼她媽。
劉鳳梅沒反應。
「媽！」杜文莉又叫了一聲，提高了音量。
還是沒反應。
杜文韜湊過來，鼻涕沒擦乾淨，掛在嘴角上亮閃閃的：「姐，媽怎麼了？」
杜文莉盯著劉鳳梅的臉看了兩秒，後退一步，拉著杜文韜回了裡屋:「你在這兒待著別動。」
杜文莉翻出棉鞋換上，溜出去了。
她穿過家屬院的走道。
張大爺正蹲在門口用搪瓷盆洗大白菜。
「張大爺，您瞧見我爸沒？」
張大爺抬頭想了想：「你爸呀，一早出去了，好像說去找老郭下棋。」
「老郭是哪個呀？」
「就傳達室後頭那排房子裡的老郭頭兒，你爸常去的。」
杜文莉道了謝，撒腿就往傳達室方向跑。
她媽今天在姥姥家受了大氣，回來之後像泄了氣的皮球。
那股子萎頓勁兒不是靠她一個小孩能哄好的，得找她爸回來。
——————
傳達室後面那排平房，杜文莉跑過去的時候聽見裡頭棋子啪啪響。
她敲了三下門。
門開了，杜建國端著茶缸子站在門口：「文莉？你怎麼過來了？」
杜文莉喘著氣說：「爸，您趕緊回家瞧瞧我媽吧，她不對勁兒。」
杜建國放下茶缸子，跟老郭打了個招呼，拿起搭在椅背上的棉襖披上就走。
一路上他問了兩遍：「你媽怎麼了？」
杜文莉搖頭：「不知道，就坐在沙發上不說話不動彈，叫她也不應。」
杜建國加快了腳步。
——————
父女倆進了家門，杜建國先把杜文莉往裡屋一推：「你倆在裡面待著，把門兒關上，寫作業去。」
杜文莉把門帶上，但沒關嚴，留了一條縫。
杜建國走到沙發旁，看見劉鳳梅的樣子，腳步頓了一下。
她還是那個姿勢，坐在沙發上，兩手擱在膝蓋上，一動沒動。
只是臉上多了兩道幹掉的淚痕，從眼角一直拉到下巴頦子。
杜建國走過去，在她旁邊坐下來。
彈簧沙發嘎吱響了一聲。
「鳳梅。」
沒反應。
「鳳梅，怎麼了這是？」
沒反應。
杜建國伸手拍了拍她的手背。
劉鳳梅的眼皮動了一下。
「跟我說說，誰欺負你了。」杜建國的聲音放得很低很穩。
這些年跟劉鳳梅過日子，他比誰都清楚自己愛人是什麼脾氣。
脾氣上來雞飛狗跳，發泄完了拉倒，不記仇也不走心。
但今天這個狀態不一樣。
不哭不鬧不說話的劉鳳梅，是真受了大刺激的。
「建國。」
劉鳳梅終於開口了，聲音沙啞得不像她。
然後眼淚就下來了。
「她不要我了。」
劉鳳梅聲音發抖。
「我媽不要我了。」
杜建國沒說話，把她的手握住了。
劉鳳梅開始說今天的事。
「她當著全家的面兒說我是討債鬼投胎。」
劉鳳梅的聲音越來越大，從流眼淚變成抽噎，從抽噎變成壓著嗓子哭。
「我從小在那個家長大的，我是她親閨女，她怎麼能這麼對我？」
哭聲越來越大。
杜建國一手握著她的手，另一隻手輕輕拍她的後背。
「好了好了，慢慢說。」
「我問她那兩間私房的事兒，她拿竹尺抽我！抽我呀建國！我都快三十了，她又當著那麼多人的面兒拿竹尺抽我！」
劉鳳梅抹了一把臉上的淚，胸口一起一伏的。
「她說我少打聽她的事兒，少提房子和錢，她的錢房子和命輪不到我做主。你聽聽，你聽聽這是當媽說的話嗎？」
杜建國沒有接話茬，只是繼續拍她的後背。
他心裡明鏡似的。
心裡不動聲色地盤算著，嘴上卻一句話都沒說。
他等劉鳳梅哭得差不多了，遞過去一條手巾:「擦擦。」
劉鳳梅接過去胡亂抹了一把臉，鼻子還一抽一抽的。
杜建國把手巾接回來疊好放在扶手上，開口了。
聲音不緊不慢。
「鳳梅，你聽我說兩句。」
劉鳳梅看他。
「你媽說的話，有些是氣話，有些是實話，你得分開了聽。」
劉鳳梅張嘴想反駁，被杜建國一抬手按住了。
「讓我說完。你媽說你回娘家要東西多給東西少，這個你心裡清楚，我也清楚，是事實。」
劉鳳梅沒吭聲。
杜建國繼續說：「但這些都是面兒上的事兒。你媽真正在意的不是你拿了她幾塊布票、幾斤糧票，她在意的是你的心。」
「我的心？」
劉鳳梅愣住了。
這幾個問題她媽今天也問過，她當時沒答上來。
現在杜建國又問了一遍，她還是答不上來。
杜建國看著她的表情，心裡嘆了口氣。
他老婆這個人吧，不壞，但自私。
自私到骨子裡那種。
但這些話他不能說，說了等於往火上澆油。
他要做的是另一件事。
「鳳梅。」 杜建國壓低了聲音，手搭在她肩膀上。「我跟你說句掏心窩子的話。」
劉鳳梅側頭看他。
「你媽那邊的事兒，往後少摻和了。」
劉鳳梅一下子坐直了：「你什麼意思？那是我親媽！那房子……」
「你聽我說完。」杜建國的手在她肩膀上按了按，力道不大。「你媽現在跟以前不一樣了，她心裡有主意，誰也甭想拿捏她。你越鬧，她越防你。你越逼，她越把門兒關緊。到頭來一分錢撈不著，還把母女關係搞沒了。」
劉鳳梅啞然。
杜建國的話她不愛聽。
但她知道她媽確實跟以前不一樣了。
以前的木雲芝，她去鬧一鬧哭一哭，最後總會鬆口。
現在的木雲芝，就是一塊鐵板，她拿頭去撞也撞不出個坑來。
「那怎麼辦？」劉鳳梅的聲音低了下來，帶著一股子不甘心，「就這麼算了？」
杜建國沒有直接回答這個問題。
他靠著沙發背，兩手交叉擱在肚子上。
「鳳梅，你想想，你媽那些房子那些錢，說到底是她的，她愛給誰給誰，咱管不著也不該管。」
他頓了一下，看著劉鳳梅。
「你嫁給我，你娘家的事兒，是別人家的事兒。咱自個兒的小家，才是咱的家。」
劉鳳梅怔了一下。
杜建國接著說：「我在食品廠幹了十來年了，工資穩當，一家子餓不著凍不著的。雖說升遷的路子窄了點兒，但不是沒機會。你把心思放在自個兒家裡，比回去跟你媽爭那點兒東西強一百倍。」
劉鳳梅聽了，眼眶又紅了一圈，但這回不是氣的，是被說動了。
「你說得對。」 她吸了吸鼻子，「是我自個兒想不開。」
杜建國拍了拍她的手背，笑了一下：「以後咱好好過自個兒的日子，甭老惦記娘家那點兒事了。你媽那個人吶，你越不去煩她，她反倒會想著你。你天天去鬧，她煩都煩死了。等過些日子，咱一塊兒置辦點兒東西，登門瞧瞧她老人家去。」
劉鳳梅點了點頭，抹了抹眼角，哭聲終於停了。
屋裡安靜下來。
杜建國給她倒了杯熱水，看著她喝了兩口，氣色緩過來一些了，才開口說了另一件事。
「對了，老六今年高三了吧？」
劉鳳梅愣了一下，沒反應過來他怎麼突然提起振海。
「啊，是高三。」
「成績怎麼樣？」
「不錯吧，他們學校考試前幾名，他班主任說有希望考京大。」劉鳳梅不太關心這個，隨口答了一句。
杜建國端著茶缸子喝了一口，目光落在對面牆上那張先進合影上，半晌沒說話。